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Es necesario aprender a pensar en términos mundiales. Las discusiones en términos de intereses nacionales son casi siempre expresión de una mentalidad estrecha de miras y de un punto de vista retrógrado.

Jan Tinbergen

 

 

Nota sobre el esquema gráfico de este libro

 

Los libros suelen maquetarse con columnas de texto cuya anchura corresponde al formato de la página, las eventuales notas se imprimen al pie haciendo referencia a los números introducidos en el texto y las fotografías, y las leyendas tienen varias dimensiones. Por razones técnicas, el bloque de fotografías suele estar en un cuadernillo aparte. Esto complica considerablemente la lectura, dado que cada vez que se encuentra un número en el texto hay que buscar la nota correspondiente, que no siempre está en esa página, y lo mismo sucede con las ilustraciones.

Por todo ello he diseñado un nuevo tipo de maquetación para este libro, que se presenta como un único folio continuo con la anchura de una página, pero tan extenso como todas las páginas dispuestas una tras otra. He intentado no interrumpir el discurso que se desarrolla conjuntamente en el texto, las ilustraciones, las notas y las leyendas, de manera que el lector pueda efectuar varios tipos de lectura: de hecho, puede limitarse a leer el texto principal —la columna más ancha [texto en negro en esta edición]— y mirar las ilustraciones que lo acompañan; puede leer el texto principal y las notas que se presentan en una columna más estrecha [texto en color en esta edición], puede leer todo, incluso los pies de foto, que aparecen en una columna más pequeña.

El texto —con las ilustraciones, las notas, las citas, los añadidos y los pies de foto dispuestos en una línea continua, sin saltos ni interrupciones— se corta a continuación en el formato de las páginas para que el lector pueda elegir entre una lectura rápida o completa, dependiendo de su interés.


Prefacio

Jamás se habían producido tantos cambios en el mundo del arte como en esta época: los artistas, o los operadores visuales, como se los denomina hoy, no dejan de modificar las técnicas y los materiales que emplean, se cuestionan los medios tradicionales del arte visual, experimentan con nuevos materiales y medios para conocer sus posibilidades de uso y, mientras un sinfín de artistas sigue trabajando con los medios tradicionales, otros buscan nuevas vías de conocimiento y comunicación. Existe una escisión entre los artistas que siguen aplicando las viejas técnicas y los que investigan sobre las nuevas. Nace un nuevo tipo de operador que trabaja en grupo, en contacto con los materiales y las técnicas del mundo industrial. Nacen los primeros objetos con función estética producidos en serie, a bajo precio, para acrecentar la difusión del conocimiento estético. En el lado opuesto, se acentúa la producción de piezas únicas a unos precios elevadísimos, sostenidos por un mercado forzado. Existen varios “estilos” (como se decía antaño) simultáneos. Muchos se preguntan: ¿por qué nuestra época carece de estilo propio? El arte, que en el pasado era privilegio de pocos seres humanos, ¿se está convirtiendo en una forma de expresión al alcance de todos? ¿Se está reduciendo positivamente la distancia que separa al artista del ser humano normal?

Estamos viviendo un período muy intenso favorecido por la rapidez de las comunicaciones: todos pueden conocer lo que está sucediendo en el otro extremo del mundo, en cualquier campo de la actividad humana.

Para muchos, esto supone un gran caos. ¿Por qué gran caos? Porque no saben dónde fijar su atención ni distinguen ya entre los valores auténticos y los falsos, sea cual sea el ámbito. Sienten que los viejos valores se han derrumbado y no logran reconocer los nuevos.

“¿Es una moda? ¿Es un cambio de gusto? Según los profetas del nuevo estilo, es mucho más. Este fenómeno conlleva una profunda transformación de nuestros hábitos”. Esto escribe la prensa francesa autorizada, que últimamente se ha percatado de la existencia del diseño, pero que no sabe cómo afrontarlo ni observarlo y, por exceso de cultura, ni siquiera cómo pronunciar la palabra. Intenta sugerir al lector la manera de pronunciar esta horrible palabra extranjera y propone: désigne, désinnegue, désaiguene, disainneguene, ni más ni menos.

Firmas autorizadas de la cultura francesa hablan de un nuevo estilo, de una nueva belleza, aseguran haber visto sillones con líneas “futuristas”, escriben sobre el “estallido del diseño” y lamentan que Italia vaya por delante de ellas.

¿Cómo es posible que en París, que en tiempos no muy lejanos fue la cuna de las vanguardias y el mayor mercado mundial del arte, cueste comprender esta nueva actividad creativa y que su producción desoriente a la gente? Quizá porque en París se sigue pensando en términos de arte puro y arte aplicado, aún se piensa en el estilo y en un mundo “artístico” ajeno al styling; es decir, la proyección lógica con floritura estética y formas líricamente inspiradas.

Desde este punto de vista es fácil pasar a la propuesta de “diseño artístico” que han hecho los artistas, algo que pretende ser contrario al diseño, proyectos de objetos de uso elaborados con mucha fantasía y ninguna técnica.
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El título es El árbol de los cajones y el autor, el pintor francés Marcel Jean. El objeto fue exhibido en su época en la exposición titulada L’Objet, en el Musée des Arts Décoratifs de París, que se encuentra en el palacio del Louvre. Un comité integrado por 32 personas eligió los objetos ideados por artistas que debían exhibirse en esta exposición contraria al diseño. Los artistas tienen más fantasía, de forma que lo harán mejor que los diseñadores. De ahí deriva esta fabulosa cómoda cuya base denota de inmediato cierta inestabilidad: mejor no abrir los cajones. Típico “objeto” de arte aplicado.

Es probable que el equívoco nazca de que en la primera escuela de diseño, la famosa Bauhaus fundada por Walter Gropius en Alemania, la mayoría de los profesores eran arquitectos y artistas, pintores o escultores; en cualquier caso, de ellos nació un nuevo tipo de operador estético: el diseñador.
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Vendedores de pasta en el Nápoles de principios del siglo XX.

 

Si, en cambio, pretendemos ayudar al prójimo a encontrar un método objetivo para comprender la situación, creo que será conveniente tratar de analizar sus elementos más relevantes, ver en qué nudos se deshacen los viejos esquemas y en cuáles se forman los nuevos. Por qué caen ciertos principios que hasta ayer todos consideraban absolutos y qué razones hacen surgir nuevos puntos de vista, generan situaciones antes inexistentes. Estas situaciones nuevas resultan inexplicables cuando se miden con las ideas preconcebidas de los antiguos métodos; cuando se entiende su lógica estructural resultan, en cambio, más comprensibles.

Este libro pretende analizar los dos aspectos principales de la actividad cultural de nuestra época: el arte puro y el diseño. Para que este análisis sea más evidente, examinamos los dos polos de la cuestión teniendo en cuenta que los demás solo constituyen una diferencia porcentual, mayor o menor, de los dos componentes. De hecho, en un extremo del problema se encuentra el artista puro de tipo romántico y en el otro el diseñador objetivo, racional, exageradamente lógico, que pretende justificar todo lo que hace con razones que, a veces, resultan forzadas.

El artista romántico (que antes se emborrachaba y ahora se droga) ha existido siempre. El diseñador objetivo tiene como meta la estética considerada como técnica pura.

Que quede claro que esta investigación no pretende exaltar ni demoler ninguno de estos dos aspectos, sino solo examinar si es posible establecer puntos de lectura y de identificación de los dos aspectos, de forma que cualquiera pueda llegar a un juicio personal de la situación. Es evidente que los artistas que deseen trabajar como diseñadores tendrán que emplear el método del diseño, ya que, de otra forma, su obra resultará falsa (aunque la gente no se dará cuenta); por otra parte, confío en que este análisis pueda ayudar a muchos diseñadores improvisados a abandonar situaciones artísticas subjetivas en favor de una mejor proyección destinada a una producción que sea socialmente más justa. Además, me gustaría dejar muy claro que personalmente considero válidas las dos posiciones, tanto la del artista como la del diseñador, siempre y cuando el primero sea un operador que viva en nuestra época y no un mero repetidor de fórmulas pasadas, incluso si el pasado es reciente, y el segundo sea un auténtico diseñador y no un artista que hace arte aplicado. Con este análisis no aspiro a fijar posiciones competitivas y, por otra parte, no nos corresponde a nosotros, los contemporáneos, emitir juicios de prioridad de valores.

En el pasado no existía esta distinción: Giotto pintaba y construía edificios, Leonardo da Vinci pintaba e inventaba máquinas. Las actividades de pintor, arquitecto, inventor y poeta eran actividades diferentes, unidas por un único método de proyección. Una máquina de Leonardo da Vinci no corresponde al “estilo” de La Gioconda. Con todo, estas operaciones tienen algo en común: un método subjetivo, un proyecto sincero, una honradez profesional, un verdadero oficio.

Pero al lado del arte antiguo existía también un artesanado basado en reglas prácticas derivadas de la experiencia profesional. ¿Cuál es el equivalente actual de estas reglas? Si antaño se construía un edificio respetando las reglas sobre la elaboración de la piedra, ¿qué es posible hacer hoy en día con las técnicas industriales de la prefabricación? Es evidente que no se puede aplicar la regla antigua a un edificio actual. Lo que necesitamos es conocer la constante constructiva; es decir, la regla que sigue siendo válida y que nos permite trabajar con los materiales actuales.

¿Qué ha modificado el artista en su actividad para convertirse en diseñador? ¿Qué sigue siendo artístico en el diseño? ¿Cuáles son las maneras de operar de ambos? En la actualidad, este problema no solo interesa a los amantes del diseño y del arte: por encima de todo, creo que una investigación de este tipo ayuda a clarificar los métodos de enseñanza de las escuelas de arte que, poco a poco, se están transformando en escuelas de diseño.

Así pues, la gente se pregunta: ¿qué es el arte? Además, cuando se enfrenta a obras que desconoce, quiere saber por encima de todo: ¿es o no es arte? La gente no quiere que la engañen, y lleva razón.

Cuando alguien señala la luna, los estúpidos miran el dedo.

Antiguo proverbio tibetano

A tal efecto, podríamos organizar una mesa redonda imaginaria para debatir sobre la definición de arte y los problemas que esta conlleva e invitar a la discusión a las mayores autoridades que se han ocupado de la materia, incluso en tiempos remotos, para ver si es posible llegar a una conclusión, aunque sea provisional.
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Cuando se discute sobre algo es conveniente aclarar bien la cuestión objeto de debate. En nuestro caso, intentamos comprender si es posible dar con una definición del arte, ya que este presenta muchos aspectos y ha tenido numerosas funciones a lo largo de la historia.

El arte tuvo funciones mágicas durante la Prehistoria, la época en que nació el lenguaje visual (una imagen vale más que mil palabras, reza un antiguo proverbio chino); por aquel entonces, la imagen se utilizaba para comunicar visualmente la forma de la “cosa” que había que capturar. La “cosa” en cuestión era útil para la supervivencia de la comunidad, se podía comer y su piel se podía utilizar para taparse. Las funciones mágicas y representativas que tenía en el antiguo Egipto siguen perviviendo en las sociedades primitivas de algunas partes del mundo. La función que hoy en día consideramos estética se manifestó en el mundo griego, mientras que en Roma el arte tuvo una función más práctica y celebrativa. En la Edad Media tuvo funciones didácticas y explicativas; en el Renacimiento, estéticas y cognoscitivas. En el Barroco, las funciones fueron estéticas, devocionales y persuasivas. La función estética se convirtió en una constante con variantes expresivas en el Romanticismo. También la función cognoscitiva, que ya estaba presente en el arte griego, se convirtió en una constante, y en la actualidad el arte tiene funciones educativas, políticas, sociales y mercantiles. Se acentúa la función experimental, favorecida por nuevos instrumentos, que tiende a transformarse en paralelo con la ciencia, pero con medios diferentes, como un instrumento de conocimiento y de estimulación de la creatividad individual.

Los intereses de los autores dan lugar a diferentes tipos de arte. Ciertos artistas se ocupan de la investigación estética, otros experimentan con los instrumentos de su época tratando de averiguar la manera de transmitir un pensamiento actual de la forma más completa, clara y amplia posible.

Un arte de este tipo se preocupa por el prójimo y cree que le suministra los instrumentos y las ocasiones que lo ayudan a comprender el mundo donde vive y a comunicarse mejor con sus semejantes. Es un tipo de arte orientado al conocimiento del lenguaje y a sus posibilidades de comunicación, con las que será luego posible comunicar también mensajes pretendidamente ambiguos o polivalentes.

Algunos hacen arte comercial, un arte que normalmente se hace pasar por “arte puro”, y trabajan para el mercado de las obras de arte, producen piezas únicas hechas a mano en una fórmula reconocible que determina sus características visuales. Estas obras se realizan con materiales tradicionales, porque, en caso contrario, no se reconocen como arte, de forma que se trata de óleos sobre tela, bronce o metales preciosos, se toleran los colores acrílicos sobre tela. En ningún caso son obras hechas con materiales insignificantes. En el mercado de las obras de arte, un “óleo sobre tela” cualquiera vale siempre más que una “técnica mixta sobre papel” y una escultura de bronce o similar vale más que una realizada con yeso o piedra. La diferencia entre las obras comerciales que se ven alineadas en la acera y que a menudo representan vistas de montañas o golfillos napolitanos y las obras que se venden en ciertos comercios de arte solo es la pretensión cultural (en cualquier caso, nunca demasiado moderna) de las segundas. Este tipo de arte comercial se sostiene gracias a la gran incompetencia de buena parte de los coleccionistas, que creen estar especulando cuando lo compran.

 

 

 

 

El arte es algo con lo que siempre se puede salir bien parado.

Marshall McLuhan
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Winston Churchill, El mensajero.

Algunos se dedican al arte por hobby, otros pintan o esculpen lo que les parece y les gusta, sin tratar de averiguar si lo que hacen ya lo han hecho muchos otros; es decir, sin preocuparse por comunicar a los demás sus descubrimientos. Pintan para sí mismos o para algún amigo y están muy satisfechos, porque de esta forma “descargan” las preocupaciones. Como dice Sigmund Freud, en estos casos el arte es consolador. El arte de este tipo es como el tricotar femenino y lo practican los tipos sociales más insólitos: grandes personajes históricos, dictadores, industriales, políticos, banqueros, mujeres insatisfechas, directores de cine, fontaneros (solo acuarelas); saben que sus obras no pasarán a la historia del arte, pero les da igual. El placer se agota en la actividad.
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Ferruccio Vecchi, El imperio que emerge de la mente del Duce, 1940.

Luego está también el arte oficial o el arte estatal, similar al de los cementerios. Este tipo de arte surge cada vez que se anuncia un concurso para realizar el monumento a cualquier héroe ignoto, cada vez que hay que conmemorar con el arte figurativo, con frescos o con esculturas de bronce, una conquista nacional; cada vez que el Estado debe llamar a un artista para que le resuelva un problema turbio. Entonces aparecen en nuestra amada patria las representaciones artísticas más aburridas, fruto del consenso entre unos miembros del jurado incompetentes, pero autoritarios. Cualquiera puede formar parte de estos jurados, salvo los artistas modernos e internacionalmente cualificados. Están integrados por funcionarios de todo tipo, expertos en economía y comercio, representantes de las fuerzas armadas de aire, tierra y mar, con sus sugerentes uniformes, ministros para todos los gustos y un representante del sindicato de artistas.
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Giulio Aristide Sartorio, La forma del genio forja los caracteres itálicos, 1908-1912.

Sin embargo, esta gente llama al médico cuando le duele la barriga, no al fontanero. ¿A qué se debe este desprecio por el arte, esta presunción de que todos pueden juzgar, este triunfo de la incompetencia? ¿Acaso estos señores no saben que existe un nivel de mediocridad que aúna a todas las artes oficiales de todos los colores políticos y de todos los Estados? ¿Que el arte oficial italiano es igual que el soviético o el fascista? ¿Que en cualquier país se puede ver un caballo de bronce delante de los edificios?
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Grupo de escultores soviéticos, No pedimos la paz, Moscú, 1951.


Mesa redonda
Fuera del tiempo y del espacio
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Alrededor de esta mesa redonda imaginaria se oirán las voces auténticas y autorizadas de los máximos pensadores, filósofos, científicos y artistas de varias épocas, de Shaftesbury a Mao Tse-Tung, de Henri de Toulouse-Lautrec a Sigmund Freud, de Pablo Picasso a Immanuel Kant, cada uno dirá lo que piensa y el lector podrá sacar sus conclusiones.

Se ruega al señor Lewis Mumford que abra el debate:

Lewis Mumford: ¿Podemos preguntarnos por qué nos hemos vuelto similares a los dioses como tecnólogos y a los demonios como seres morales, superhombres en la ciencia e idiotas en la estética? [murmullos]. Idiotas, sobre todo, en el significado griego de individuos absolutamente aislados, incapaces de comunicarse y entenderse entre ellos.

Mao Tse-Tung: Es necesario dejar que broten cien flores y que compitan cien escuelas, esta es una política que promueve el desarrollo artístico y el progreso científico, además de estimular el florecimiento cultural. En el campo artístico pueden desarrollarse libremente formas y estilos diferentes. Creo que la intervención administrativa para imponer un estilo o una escuela y para prohibir otros es negativa para el desarrollo científico y artístico.

[image: Illustration]

Friedrich Schiller [dirigiéndose a Darwin, que asiente]: El arte es una actividad que se da también entre los animales y que nace del instinto sexual y lúdico.

Herbert Spencer: Hay que buscar el origen del arte en el juego.

Piet Mondrian [con firmeza]: El arte es un juego y los juegos tienen sus reglas. [El moderador les ruega que, en la medida de lo posible, den definiciones menos subjetivas.]

John Ruskin: Pedimos al arte que fije lo que es fugaz [los operadores cinéticos murmuran entre ellos], que aclare lo que es incomprensible, que dé cuerpo a lo que no tiene medida, que inmortalice las cosas que no perduran [miradas de complicidad entre los artistas conceptuales y los del arte povera]. Todo lo infinito y lo maravilloso, lo que el ser humano puede constatar sin comprender, amar sin saber definir, es el objetivo de… [diversos ruidos lo interrumpen].

Sigmund Freud: El arte es un gran consolador, un gran calmante, es lo que compensa en mayor medida las insuficiencias de la existencia.

Kurt Schwitters [despedazando la caja de cerillas]: Es una función espiritual del ser humano que tiene como objetivo liberarlo del caos de la vida. [Alguien pregunta si es posible definir la belleza.]

Friedrich Schelling: La belleza es la percepción del infinito en lo finito. El arte es la unión de lo subjetivo y lo objetivo, de la naturaleza y la razón, de lo consciente y lo inconsciente.

Johann Friedrich Herbart: No existe ni puede existir la belleza por sí misma. Solo existe nuestra opinión, que nace de nuestras impresiones personales.

Leon Battista Alberti: La belleza se da cuando existe armonía entre todos los elementos que forman parte de un conjunto, y se basa en una ley precisa, de manera que no se puede añadir ni quitar, ni cambiar nada sin que empeore.

Immanuel Kant: La belleza considerada subjetivamente es lo que, de manera general y necesaria, gusta, sin ningún concepto ni utilidad práctica.

Voz del público: ¿Gusta a quién?

Arnold Hauser: La gente no juzga el arte de acuerdo con normas estéticas.

G. W. F. Hegel: Ni la naturaleza objetiva es la regla, ni la pura imitación de las apariencias exteriores es el objetivo del arte.

Eugène Delacroix: La fría exactitud no es arte. El objetivo del artista no es reproducir exactamente los objetos. [El público presente murmura, le gusta el arte que imita la naturaleza.]

Honoré de Balzac: La misión del arte no es copiar la naturaleza, sino expresarla.

Anatoli Lunacharski: La repetición no es arte.

André Bazin: La fotografía ha liberado a la pintura de la obsesión de la verosimilitud.

Jean Arp [sonriendo]: Nosotros no queremos imitar a la naturaleza. No queremos reproducir, solo producir, igual que una planta produce su fruto.

Paul Klee: El arte no reproduce lo visible, sino que hace visible.

Claude Monet: Igual que el pájaro canta, yo pienso.

Edgar Degas [casi interrumpiendo]: El arte es lo falso.

Pablo Picasso: El arte es una mentira que nos enseña a concebir la verdad, al menos la verdad que somos capaces de concebir como seres humanos.

Filippo Tommaso Marinetti: ¡El arte solo puede ser violencia, crueldad e injusticia!

Voces de estudiantes: El arte está muerto. ¡El arte no existe! ¡El arte sois vosotros!

George Seurat [con mucha parsimonia]: El arte es armonía.

Henri de Toulouse-Lautrec: La pintura es como la mierda: se huele, no se explica.

Karl Marx: En una sociedad comunista no existen pintores, en todo caso seres humanos que, entre otras cosas, pintan.

León Trotski: El arte debe ser independiente de cualquier forma de gobierno, no debe ponerse a sus órdenes ni a su servicio.

Mao Tse-Tung: Las obras sin valor artístico son ineficaces, por mucho que sean avanzadas en el ámbito político. [El moderador pide que vayan terminando.]

Arnold Hauser: No se puede adaptar el arte a la estrechez mental de las masas actuales (en Milán hay 300.000 analfabetos), sino que más bien este puede tener como función ampliar su horizonte en la medida de lo posible. Además, es casi imposible afirmar algo sobre el arte sin que se pueda sostener también lo contrario. La obra de arte es forma y contenido, confesión y engaño, juego y mensaje, funcional e inútil, personal e impersonal...

Abraham Moles: La creación artística es la introducción en nuestro entorno de formas que antes no existían.

Georg Nees: El arte no es acción de la naturaleza, sino del espíritu. Esto significa que el arte solo puede despertar el mayor interés desde el punto de vista de la inteligencia. Al igual que cualquier objeto del mundo o de la conciencia, requiere una parte teórica.

El Lisitski: El nuevo espacio-ambiente no necesita cuadros, no es un cuadro traspuesto en superficies.

László Moholy-Nagy: Es probable que el desarrollo futuro del arte alcance su clímax en la composición cinética proyectada con rayos y masas de luz que se intersecan, fluctuando con libertad en el entorno, sin un plano directo de proyección.

Marshall McLuhan: La luz eléctrica es pura información.

Konrad Fielder: Quien no se haya encontrado nunca en un punto desde el que todo le parecía incierto, jamás alcanzará la seguridad [se suena la nariz]; el estupor [se guarda el pañuelo] es el primer indicio del arte.

Sigfried Giedion [levantándose para salir]: ¿Aún es necesario el arte?

Lewis Mumford [dirigiéndose hacia la salida]: Cuando el ser humano deja de crear, cesa de vivir.


El arte y la élite

Parece que no es urgente ni necesaria una definición de arte que fije de una vez para siempre las características de esta actividad humana, dado que esta, al igual que muchas otras, cambia continuamente en el tiempo en función de las relaciones con el momento histórico en que se realiza.

Lo mismo puede decirse de la otra actividad humana, el diseño, sobre todo porque aún se está formando y se compone de actividades artísticas y proyectuales.

Lo que podemos hacer es analizar punto por punto estas dos actividades para ver si existen afinidades y divergencias, a fin de aclarar las operaciones que realizan los artistas y los diseñadores.

Empecemos por el artista, que es el tipo más antiguo y conocido, y consideremos exclusivamente el arte visual. El artista es un autor de obras raras, de piezas únicas, realizadas incluso con sus propias manos. Trabaja de forma muy personal, tratando de expresar, con un lenguaje que se caracteriza visualmente por un estilo propio, las sensaciones que nacen en él derivadas de los estímulos que recibe del mundo donde vive: trabaja para sí mismo y para una élite que puede entenderlo.

Esta élite está formada por las personas más importantes de una sociedad determinada y condiciona al resto de dicha sociedad. El tipo de élite varía en función de la sociedad. Supongamos que existe una sociedad de gente corrupta, de personas astutas y especuladoras, de parásitos, de ignorantes y, por tanto, de presuntuosos, hipócritas y deshonestos, estafadores, chanchulleros, reaccionarios y conservadores. Una sociedad en la que a todos los individuos se les impone, mediante un lavado de cerebro que se les realiza en edad infantil (edad en que se forma el carácter del individuo y se fija para toda la vida), un tipo de sugestión religiosa bien estudiado con el fin de mantener al pueblo en la ignorancia y de ocultar turbios negocios financieros. Pues bien, en este tipo de sociedad la élite estará integrada por los más astutos, los más corruptos, los más hipócritas y los más reaccionarios, entre otros.

Todo ello forma una mafia, y los pocos honrados que hay en ella son considerados unos pobres ingenuos, unos estúpidos, gente que no sabe estar en el mundo, unos idiotas utopistas.

Es la élite industrial la que contamina las aguas, el aire, la tierra, la que mata a millones de animales, la que destruye el equilibrio ecológico, descargando sus residuos industriales en el prójimo. No es, desde luego, la pobre gente la que comete estos crímenes.

De acuerdo con las estadísticas, la mayoría de los robos que se comenten en los aviones se producen en la primera clase. Todos los años se roban cientos de objetos: cubiertos, recipientes de diferentes tipos, mantas e incluso chalecos salvavidas. Es evidente que se hace por hobby, por supuesto, y no por necesidad, ya que esta élite no necesita nada, solo un poco de conciencia social.

Ahora podemos preguntarnos: ¿qué tipo de arte puede consumir esta élite? Dado que el artista debe vivir y para ello debe vender sus obras, y dado que estas cuestan caras, ¿quién le puede retribuir, sino una élite? Dado el nivel cultural inimaginable de una élite como la que acabamos de describir, prevalecerán las peticiones relativas a un tipo de arte que imite la naturaleza de forma chabacana, con un nivel ínfimo, incluso no sea ni arte. Cada miembro de esta élite querrá ser inmortalizado en un retrato en el que aparezca lo más guapo posible, siguiendo el ejemplo de los reyes y los poderosos, puede que hasta acepten un tipo de reproducción pictórica no demasiado relamida. Otros aceptarán, en cambio, cualquier tipo de arte cualquiera, incluso aunque sea incomprensible, siempre y cuando la vista lo pueda reconocer, pero, por supuesto, a un precio elevadísimo. Este tipo de élite acudirá masivamente a la exposición de la tía del famoso banquero para comprar todos los cuadros expuestos (para estipular un acuerdo comercial) sin preocuparse lo más mínimo por su valor artístico, que, en este caso, carece de utilidad.

Esta élite compró, de hecho, todos los cuadros del pintor que atentó contra el papa en Manila en 1970, que se expusieron en el hotel Hilton. Además, una galería de Nueva York ha organizado ya varias exposiciones del tal Benjamín Mendoza y Amor y los precios están por las nubes.

En una sociedad así, nadie quiere al verdadero artista.
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Al público le gustan los cuadros llenos de contenido. El encuentro de Dante con Beatriz hace latir el corazón como las fotonovelas.
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Acrílico sobre tela, 400 × 200 cm.

Al especulador no le interesa el tema del cuadro. Ni siquiera lo ve. Solo le interesa poder vender el objeto cuanto antes ganando el máximo posible. El resto son memeces.


El diseñador y la sociedad

El diseñador es un proyectista dotado de sentido estético que trabaja para la comunidad. Su trabajo no es personal, sino de grupo: el diseñador organiza un grupo de trabajo en función del problema que debe resolver. El diseñador no trabaja para una élite, a pesar de que en la actualidad la producción industrial trata de convertir su trabajo en el de un estilista (proyectista que opera con sentido estético tendiendo a una producción de consumo fácil y rápido), sino que trata de realizar de la mejor manera posible incluso objetos de amplio consumo.

El diseñador no hace nada a mano, a excepción de la maqueta; el “hecho a mano” carece de sentido en su trabajo, en todo caso alude a la calidad artesana. Mientras que el artista, si debe proyectar un objeto de uso, lo hace siguiendo su estilo, el diseñador carece de estilo y la forma final de sus objetos es el resultado lógico de un proyecto que trata de resolver de la mejor manera posible todos los elementos de un problema proyectual: elige los materiales más adecuados, las técnicas más correctas, experimenta las posibilidades de ambas, tiene en cuenta el componente psicológico y el coste de todas las funciones. De esta manera, el público del diseñador no es la élite, sino el gran público de los consumidores; el diseñador pretende proyectar objetos que, además de resolver correctamente sus funciones, tengan un aspecto coherente con una elección de la que nace lo que creo poder definir como la “estética de la lógica”. Según los principios del buen diseño, el público indiferenciado debería sentir la presencia de un operador que ha pensado también en él, en el sentido de producir un objeto que funcione bien y que tenga además una estética no vinculada al estilo personal de alguien, sino que ha sido generada por el problema. Al igual que el público puede considerar correcto e incluso bonito un huevo (además de útil, por descontado), al igual que acepta, sin discutir sobre la estética, un instrumento de trabajo que responde adecuadamente a ciertas funciones y en el que el precio y la estética tienen el mismo valor, también puede comprender y aceptar el trabajo del diseñador que proyecta un buen objeto para él.

Por la belleza de las figuras no entiendo lo que muchos se imaginan, por ejemplo, cuerpos hermosos, bellas pinturas; sino que entiendo por aquella lo que es recto y circular, y las obras de este género, planas y sólidas, trabajadas a torno, así como las hechas con regla y con escuadra; ¿concibes mi pensamiento? Porque sostengo que estas figuras no son como las otras bellas por comparación, sino que son siempre bellas en sí por su naturaleza; y que procuran ciertos placeres que les son propios y no tienen nada en común con los placeres producidos por los estímulos carnales.

Platón, Filebo.

Cuando el artista, en cambio, quiere diseñar, opera siempre de forma subjetiva, trata de mostrar su carácter “artístico”, pretende que el objeto producido conserve o transmita su verbo artístico, ya se trate de un pintor, un escultor o un arquitecto. Hoy en día hay mucha confusión en este ámbito, donde aún no está claro el paso que se está produciendo en nuestra época de los valores subjetivos a los objetivos. En una sociedad desarrollada ya no son los valores subjetivos (la “manera en que veo el mundo”), sino los objetivos los que tienden a prevalecer, en parte porque el método subjetivo no lleva muy lejos.

Por tanto, el trabajo en grupo, típico del diseño, también desempeña esta función de recogida y coordinación de un conjunto interdisciplinar de competencias en función de las cuales, mediante una síntesis de tipo creativo, el diseñador desarrolla su proyecto. Este tipo de operación colectiva, que, por lo demás, siempre ha existido en la historia, fue confirmada en su momento por los dadaístas, quienes escribieron que era necesario “aprender a trabajar en grupo de forma colectiva y anónima para aumentar la fuerza y reducir el orgullo”.

La primera diferencia que resulta de este análisis es que el artista trabaja de forma subjetiva para sí mismo y para una élite, mientras que el diseñador trabaja en grupo para toda la comunidad con el objetivo de mejorar la producción, tanto en sentido práctico como estético. En consecuencia, los dos métodos de trabajo son diferentes. Luego veremos de qué manera.

La función estética es mucho más que un simple adorno en la superficie de las cosas y del mundo, como se piensa en ocasiones. Actúa profundamente en la vida de la sociedad y del individuo, participa en la relación —tanto pasiva como activa— del individuo y de la sociedad con la realidad circunstante.

Jan Mukařovský


Arte puro, arte aplicado
Comunicación visual

Si en nuestro análisis de las dos formas de operar consideramos exclusivamente las obras de arte visual, de dos o más dimensiones, y dejamos al margen la obra artística musical y literaria, podemos decir que el artista produce pinturas y esculturas, mientras que el diseñador produce objetos. Para el artista existen categorías bien definidas que dividen la producción artística en una escala de valor: en primer lugar se encuentran la pintura y la escultura, a pesar de que hoy sea difícil distinguirlas, porque existen pinturas tridimensionales y esculturas planas; en cualquier caso, se trata de obras de arte puro. Luego, a mucha distancia en la escala de valor, se encuentran las obras de arte aplicado. Según nuestros amigos franceses, el diseño es algo que debe circunscribirse a la sección de arte aplicado, de modo que si un artista se digna a ocuparse de la proyección de un objeto de uso, debe hacerlo como expresión de arte aplicado, lo que significa que dicho proyecto nacerá como adaptación a unas funciones prácticas de unas formas preexistentes en la mente y en el estilo del artista.

El arte puro sería la presentación del mundo personal del artista en pinturas, esculturas y en el resto de las formas actualmente existentes de manifestaciones muy personales, que parecen distintas de las pinturas y esculturas porque son montones de chapa o chatarra, telas blancas o paneles coloreados al azar, planchas de impresión reelaboradas a mano a posteriori, diferentes objetos usados o rotos y amontonados juntos, montones de tierra, fajinas o tubos luminosos; objetos y cosas muy diversas, pero que se presentan colgados en la pared de una galería de arte como si fueran cuadros o apoyados en pedestales como las esculturas; en cualquier caso, se trata de piezas únicas hechas a mano por el autor. En el límite se encuentra también el famoso urinario de Marcel Duchamp, que se presentó al público parisino en 1917 con el título de Fuente y que consistía en extraer una única pieza de la producción en serie gracias al punto de vista del autor.

En cambio, el diseñador no hace piezas únicas ni tiene categorías artísticas en las que se pueda catalogar su producción. Para el diseñador no existe el arte puro ni el arte aplicado. Cualquier problema, ya se trate de proyectar un vaso o un edificio de viviendas, reviste la misma importancia. El diseñador no tiene una visión personal del mundo, en el sentido artístico, sino un método para afrontar los diferentes problemas de proyecto. En consecuencia, no tiene unas formas artísticas que aplicar, unas formas favoritas, ya disponibles, para modelar sus objetos. Esta es la manera de trabajar de los estilistas que recientemente dieron vida a toda una familia de líneas aerodinámicas, que crearon la moda aerodinámica que convirtió en aerodinámicos todos los objetos, incluido un sillón, que no suele moverse. En Bolonia vi una carroza fúnebre aerodinámica, el máximo contraste al que puede aspirar un estilista.

Cabe decir también que el artista tiende a atribuir a su obra un significado filosófico, social, político, religioso, moral, etc. Es decir, que la obra como tal solo es el soporte de un mensaje, igual que el papel amarillo, la plantilla o la manera de escribir las palabras en tiras de papel constituyen el soporte del mensaje de un telegrama. Dicho de otra forma, a menudo la obra de arte figurativa o visual es el soporte de un contenido literario, en ocasiones sumamente denso, como sucede en las obras de los artistas ingenuos que creen estar revolucionando el mundo con la pintura.
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El famoso salero de oro cincelado y esmalte sobre base de ébano que Benvenuto Cellini realizó en 1543 para el rey de Francia no es solo una obra de arte, una pieza única, sino que la función fue el pretexto que inspiró al virtuoso artista para inventar una escultura cargada de significado. Neptuno con el tridente representa el mar (por la sal); el dios empuña en la otra mano un barco con detalles finamente elaborados, adonde los criados del rey verterán la sal. El barco se apoya además en cuatro caballos de mar, mitad caballos mitad peces, medio sumergidos en las olas, en las que chapotean todo tipo de peces y animales marinos. Obviamente, el agua es de esmalte de color agua del mar. Al lado del mar, la figura femenina representa a la tierra: una hermosísima mujer desnuda (igual que el señor Neptuno) que empuña en una mano el cuerno de la abundancia y en la otra un pequeño templo jónico, también finamente elaborado. Este templete es el pimentero.

No obstante, Cellini nos deja perplejos: comprendemos la relación que existe entre Neptuno y la sal, también la presencia de la tierra, lógicamente, pero no se entiende qué relación existe entre el templo jónico y la pimienta, dado que todo se ha llevado a cabo con intenciones alusivas.
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Con el mismo espíritu operó Salvador Dalí cuando realizó el famoso cenicero para las líneas aéreas Air India. Le habían encargado que creara algo distinto y él diseñó este cenicero donde el motivo central está representado por unas cabezas de elefante surrealistas. El elefante y la India guardan la misma relación celliniana que existe entre Neptuno y la sal. Pero ¡oh, sorpresa!, al dar la vuelta al cenicero, las cabezas de los elefantes se transforman en cisnes. ¡Ver para creer! Y todo el mundo da la vuelta al cenicero y ensucia la alfombra.

Los objetos proyectados por los diseñadores no tienen ningún significado que no sean las funciones que deben desempeñar. Son lo que son y no son el soporte de ningún mensaje (a pesar de que la sociabilidad de la operación del diseñador contiene un mensaje).

Además, el artista no sabe si el mensaje que incorpora a sus obras es captado por el público, mientras que el diseñador debe preocuparse por que el objeto se comprenda, ya que, de no ser así, no se podrá usar.
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La Gioconda de Leonardo da Vinci como arte puro.
Reproducción de La Gioconda como arte aplicado.


El diseñador y la industria

Si queréis hacer sonreír a un industrial, habladle de estética. Veréis cómo enseguida abandona la expresión seria y firme, típica de su clase, y esboza una dulce sonrisa, como cuando ve a sus nietos corriendo hacia él. Este abandono le confiere una expresión más humana, se muestra más dispuesto a escuchar —por poco tiempo, entendámonos— las ideas de este tipo nuevo y extraño que es el diseñador. Suena el teléfono y un amigo le comunica que un competidor ha comercializado ese día un nuevo producto más “bonito”, que está conquistando el mercado. El industrial retoma la conversación con el diseñador y se entera de que ciertos productos han conquistado los mercados justamente por razones estéticas. Siempre se habla de la estética de la lógica que invita a proyectar formas espontáneas en lugar de formas de moda, típicas de los estilistas, formas que pueden ser superadas con facilidad por otras.

Una gran empresa alemana, Braun, confió hace unos años el diseño de sus productos —tocadiscos, radios, máquinas de afeitar y similares— a auténticos diseñadores de la Escuela de Ulm. Estos productos, que se proyectaron de acuerdo con la estética de la lógica, conquistaron rápidamente el mercado y, como no se proyectaron siguiendo ideas artísticas preconcebidas, aún son y seguirán siendo líderes durante mucho tiempo.

En este tipo de proyectos, el diseñador empieza a trabajar a la vez que el ingeniero, que se encarga del aspecto técnico del objeto y lo conduce a su forma esencial. Solo así el objeto acabado asume la forma lógica que se comunica de inmediato al consumidor como una función bien definida, de manera que, en el momento de la compra, cuando el consumidor se encuentra ante el objeto que quiere adquirir y debe tomar una decisión, la forma del objeto lo ayuda a elegir, como si fuera un mensaje visual.

En cambio, el empresario comete un error si llama al diseñador cuando el proyecto técnico está en una fase avanzada y le pide que diseñe una carrocería para la parte mecánica. Empleada de forma adecuada, la creatividad del diseñador puede proponer modificaciones cuando estas aún son posibles, ajustar los mecanismos para que la forma final sea más lógica y evidente. Muchas producciones se realizan de cierta manera porque siempre se han hecho así, mientras que una mente creativa, ajena al entorno, puede contribuir a veces de manera decisiva, logrando incluso patentes industriales.

Hace poco estuvieron de moda los muebles suecos. Mucha gente tenía este tipo de muebles y la industria sueca vendía en Italia haciéndonos la competencia. En la actualidad, gracias al diseño italiano, famoso ya en todo el mundo, la situación ha dado un vuelco y la industria del mueble italiana exporta a todos los países. Así pues, la intervención del diseñador puede cambiar por completo un mercado. El diseño puede ampliar un mercado inventando nuevos objetos para nuevas necesidades reales (al contrario de lo que sucede en Estados Unidos, por ejemplo, donde se inventan necesidades para vender después los productos). Si miramos lo que sucede en los países vecinos, comprenderemos que la gente tiene muchos intereses de diferente tipo y que, por tanto, no es necesario inventar necesidades cuando ya hay muchas por satisfacer. En este caso, el diseñador puede contribuir a crear el objeto justo, al precio justo y para una necesidad real.
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El diseñador trabaja en grupo.


Cultura, tradición, vanguardia Investigación

El artista tiene una cultura clásica, ya sea porque la ha recibido en la facultad de Bellas Artes o porque se ha formado como autodidacta. En un segundo momento puede haber renegado también de esta cultura clásica y haberse aventurado por los caminos de las vanguardias artísticas.

Un artista tradicionalista utilizará las reglas académicas de la composición, la sección áurea, ciertas familias de colores derivadas de las formas artísticas de una época precisa, la fórmula para amasar colores —colores en polvo con huevo como aglutinante— de Andrea Mantegna, la técnica del fresco, etc. Un artista innovador empleará colores acrílicos, inventará reglas antiacadémicas, que inevitablemente se convertirán en nuevas academias.

En cambio, el público, incluidas la élite y la burguesía, que ha recibido una educación escolástica, una cultura clásica que se para en los primeros impresionistas (¡tras los cuales no sucedió nada más!), construye por su cuenta, como autodidacta, una sólida cultura sobre Disney. De esta forma nace la incomprensión entre el artista y el público.

Una tradición mal entendida es, de hecho, la causante de esta situación. Cualquier diccionario nos dice que la tradición es la suma de las reglas, los usos y las innovaciones recopilados durante la vida del ser humano, que se transmite de generación en generación. En la tradición hay reglas que caducan y otras que nacen. La tradición está viva cuando su aportación se renueva sin cesar. Repetir un momento pasado de la tradición no es actuar conforme a ella. La tradición se hace a diario. Así pues, hay artistas que repiten momentos muertos de la tradición y artistas que hacen la tradición cotidianamente. Una cultura estática impide comprender esto, por eso los buenos burgueses rechazaron a Pierre-Auguste Renoir y a Paul Cézanne y se decantaron por artistas pomposos como Stefano Ussi o Ary Scheffer (artistas que se pagaban a precio de oro y que hoy en día son auténticos desconocidos). Nadie quería a Amadeo Modigliani; los cuadros de Vincent van Gogh se utilizaron para tapar una grieta en un gallinero, mientras que, hoy en día, la misma élite que los rechazó ha llegado a pagar millonadas por un cuadro de este mismo autor, Cipreses y árbol en flor. No obstante, cabe decir que este tipo de élite paga caros sus errores: desembolsa cifras exageradas por algo que podría conseguir por poco (si lo hubiera visto a tiempo, gracias a una cultura viva).

Según parece, el buen burgués desea que lo estafen; es más, podría decirse que se comporta de una manera que provoca esta situación: cuando se le propone un negocio honrado, que no deriva de la corrupción o el nepotismo, piensa al instante que se trata de algo turbio, de otra situación que no logra comprender. Está convencido de que en nuestra época no vale la pena ser honrado; es más, que es estúpido serlo, mientras que el astuto suscita un gran respeto; por este motivo se ven favorecidos ciertos comercios basados en mercancías falsas que se venden a un precio desorbitado.

No conozco a fondo a los demás pueblos, pero creo que nosotros, los italianos, somos astutos. Somos inteligentes, pero, sobre todo, astutos. Sabemos resolver muchos problemas improvisando y en esto consiste la inteligencia, pero, sobre todo, somos astutos. Evidentemente, no me refiero a todos los italianos; hay también personas serias y honradas, gente que no quiere aprovecharse a toda costa y entre estos se encuentra, naturalmente, el lector de este libro (esto mismo es un acto de astucia). Todos son astutos menos él, “salvo los presentes”, como suele decirse en los salones.

El astuto divide la gente en dos categorías: una es él, la otra son “los demás”, la gente a la que debe “engañar”. Porque el astuto tiende a dominar la situación enredando al prójimo antes de enredarse él mismo. Y aquí tenemos toda una producción industrial de objetos, máquinas, revistas semanales, productos alimentarios, etc., que se aprovechan de la ignorancia de los demás. En lugar de ayudarlos a comprender, se trata de mantenerlos en su ignorancia para poder explotarlos. Todos quieren ganar dinero, el máximo posible, a espaldas de los demás; todos quieren aprovecharse como sea explotando a sus semejantes. Pero nosotros también somos “los demás”, y, por tanto, blanco de cualquier astuto que pretenda aprovecharse de nosotros.

De esta forma, un pueblo de astutos se convierte en un pueblo de engañados, de explotados, de estafados. Es obvio que gana el que engaña antes, pero se trata de una rueda viciosa de la que es imposible escapar.

Así pues, los artistas tienen su cultura con las correspondientes consecuencias que nacen del choque entre la intuición artística y la torpeza escolástica de cierto público que podría ser el del arte.

El diseñador no puede operar si no tiene una cultura viva, interdisciplinar, integrada por el conocimiento de experiencias antiguas, pero aún válidas, de conocimientos actuales sobre las relaciones psicológicas entre el proyectista y el consumidor, de conocimientos tecnológicos actuales, de cualquier experiencia que pueda utilizarse en la actualidad. Una suma de valores objetivos, transmisibles a otros operadores.

Para el diseñador no tiene sentido una cultura exclusivamente clásica y rechaza con firmeza la cultura de masas de Disney.
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Una cultura literaria nos explica el famoso cuadro de Rafael contándonos el acontecimiento, como si el cuadro fuera su ilustración, a pesar de su elevado nivel artístico.

Una cultura moderna visual nos revela también el motivo por el que esta obra no es una simple ilustración, sino una obra de arte de su época.

Un estudioso como Ernst Mossel nos muestra la reconstrucción probable (o parcial) de las estructuras armónicas que determinan el equilibrio artístico del cuadro.
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Esta secuencia de cuatro pares de imágenes estereoscópicas (hechas con calculadoras electrónicas y extraídas de una película experimental de A. Michael Noll) muestra cuatro momentos de la rotación de un hipercubo en el espacio.

Del mismo modo que a un artista tradicional le era útil en su trabajo el conocimiento de la “sección áurea” como medida armónica para estructurar una obra, hoy en día este tipo de conocimientos sirven al diseñador visual, porque en nuestra época la información tiene varias dimensiones.

Todas las experiencias que tiene el diseñador, sus experimentos con los materiales y los instrumentos actuales para recopilar datos que le permitan emplear el material más adecuado para producir objetos destinados al gran público, que se comprendan y que satisfagan realmente una necesidad efectiva y no inventada… todo ello forma parte de la tradición que se va creando día a día. El diseñador dejará, sin duda, una huella de su tiempo gracias, precisamente, a esta operación de conocimiento de los medios y de las necesidades de su época. Los operadores visuales o plásticos, los proyectistas del mañana, encontrarán algo que tiene, también para ellos, un valor objetivo; muchas experiencias caducarán solas, otras técnicas se abandonarán: así se renueva sin cesar esta suma de experiencias transmisibles que es la tradición.


Los secretos del oficio

La cera púnica era una cera amarilla que se exponía durante mucho tiempo al sol y que luego se hervía con agua de alta mar, a la que se había añadido nitro y soda como disolventes. Quemando papel de papiro egipcio se obtenía un polvo negro que se mezclaba con la cera púnica. Con la raíz de la planta lengua de buey se podía obtener rojo; otros colores que podían conseguirse eran el azul esmalte, el púrpura cardenal y el bol arménico, que servía para dar color a la piel. El cinabrio natural se mezclaba con huevo; la laca de Robbia, el armenium, la tierra natural de color hígado y el púrpura que se obtenía al verter ácido nítrico en ácido úrico van bien con el melino. Para lograr los carmesíes se ponía debajo el azul y encima el púrpura con aceite, cola, cera púnica, goma arábiga de Egipto y cola de almendras y leche de higo. Otra cola se extraía de los genitales de los animales. A todas estas mezclas hay que añadir un poco de vinagre, para que duren mucho.

Cada artista tiene sus secretos, sus fórmulas químicas y mágicas, elaboradas durante mucho tiempo en secreto en el laboratorio privado del maestro. En buena parte se trata de técnicas para hacer más duradero un fresco o un cuadro. Otras técnicas se han mantenido en secreto hasta la muerte del maestro, y después han sido reveladas por algún discípulo.

El oficio de diseñador no tiene secretos, diría que, incluso en caso de que quisiera tenerlos, no podría por muchas razones. En primer lugar, porque trabaja en grupo y las experiencias son colectivas, de modo que cuando se producen todos lo saben. En el campo del diseño existe un sector especial que se denomina “prediseño”: se trata de una actividad, que puede desarrollarse en equipo o de forma personal, y que consiste en investigar sobre dos aspectos de la proyección: los materiales y las técnicas, para conocerlos mejor. Los resultados de estas investigaciones se divulgan después en revistas, incluso a veces en algunas no especializadas. Algunos aspectos de estas investigaciones tienen un valor informativo para el público, que se informa así de las cualidades efectivas de un material y de cuál es la mejor manera de utilizarlo. El resultado de estos experimentos puede ser también objeto de una exposición para dar a conocer a un mayor grupo de personas, y no solo a quienes realizan el trabajo, las formas naturales que, por ejemplo, pueden conseguirse a partir de cierto material, formas donde la estructura interna del material resiste los esfuerzos de un modo homogéneo y no se fuerza, como en muchos otros casos. Todos saben que el huevo tiene una cáscara muy fina, pero sumamente robusta: es una forma natural, espontánea, y muchas cúpulas están construidas con una sección de hormigón muy fina, pero con una curvatura que, al igual que sucede con el huevo, aumenta su solidez. Un huevo cúbico sería más frágil, por no hablar de la pobre gallina que tuviera que ponerlo. El diseñador divulga cualquier tipo de resultado de la experimentación, no solo sobre los materiales, sino también los instrumentos que ha empleado. Si un diseñador descubre que puede hacer algo útil y estético de forma más rápida y económica con cierto instrumento, pone punto final a su investigación y la divulga. Uno de estos experimentos reveló las posibilidades de comunicación visual de una máquina fabricada para reproducir documentos (la fotocopiadora Rank Xerox), utilizada de manera inusual. Toda la documentación necesaria para difundir lo que podía seguir siendo un “secreto del oficio” se ofreció gratuitamente al público que visitó la última Bienal de Venecia. Con este instrumento, un diseñador gráfico puede ver enseguida hechas realidad sus ideas: dentro de los límites del instrumento, todas se pueden realizar en cinco segundos. De hecho, la máquina, inventada para hacer copias de forma pasiva, incluso perfectas, hoy es también un instrumento que simplifica el acto creativo de un diseñador o de un diseñador gráfico.
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Imagen obtenida a partir de la fotografía de un coche, movida en el cristal de una fotocopiadora Rank Xerox.
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Imagen de movimiento obtenida modificando una fotografía estática de motoristas mediante un instrumento que normalmente se utiliza para reproducir documentos. En este caso, el instrumento era una fotocopiadora Rank Xerox. La imagen estática se movió durante los cinco segundos de lectura del documento. La empresa Rank Xerox publicó y distribuyó de forma gratuita un folleto que explicaba cómo obtener estos efectos.
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La fotografía original del motorista utilizada para obtener el “efecto Xerox”.


El estilo personal

Cada artista tiene su estilo personal. En el pasado, este aspecto de la expresión artística permitía distinguir entre las obras de un artista, de una escuela o de una época, y las demás. Hoy en día, el problema del estilo personal no existe en el campo de las investigaciones artísticas, no existe a priori como problema que deba plantearse en el momento de crear. Sí existe, en cambio, en el ámbito del arte comercial, en el caso de las pinturas o las esculturas hechas siempre a mano por el artista, piezas únicas destinadas al comercio de obras de arte. Y ya se sabe lo floreciente que es hoy en día ese mercado gracias a la habilidad de los marchantes y a la escasa competencia de buena parte de los coleccionistas, que creen estar comprando obras de arte puro.

Cuando, preocupado por no verse superado por los demás, uno de estos artistas comerciales quiere ponerse al día y también hacer diseño (una palabra mágica e inquietante, pero de moda), lo hace siempre de acuerdo con su estilo personal y produce una obra propia de un estilista, no de un diseñador. De hecho, al igual que los estilistas, antepone al proyecto unas formas preexistentes, acordes con su estilo personal: por ejemplo, si ha elegido cierta forma geométrica como característica suya, pongamos una esfera, hará un sillón esférico (se empieza siempre por los sillones), una lámpara esférica, un edificio esférico, etc. Si, en cambio, el artista no ha elegido una forma que caracterice su producción, sino un signo, como un asterisco, lo meterá por todas partes sin preocuparse por la forma (que es parte de su estilo) y hará un florero de cristal en forma de asterisco, una serie de asteriscos de muchos colores para decorar un tejido, un asterisco en una baldosa, un asterisco de acero de veinte metros de alto como monumento a los escritores de guerra o un múltiplo de plástico en forma de asterisco. Y todo porque en el pasado se hizo famoso pintando (acrílico sobre tela) un gran asterisco (que en la actualidad se encuentra en un museo) y una escultura de mármol negro que representa una familia de asteriscos (padre, madre y niño) titulada Maternidad.

Nuestra “era de la ansiedad” es en buena medida fruto del intento de realizar el trabajo actual con los instrumentos y los conceptos del pasado.

Marshall McLuhan
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Asterisco, acrílico sobre tela
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Litografía, nueve ejemplares
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Detalle de asterisco
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Monumento a los tipógrafos caídos
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Fragmento de asterisco
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Tejido estampado

[image: Illustration]

Fular
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Baldosas
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Florero de cristal
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Obra cinética
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Maternidad de cerámica
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Fuente de mármol
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Collage
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Múltiplo en metacrilato
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Lámpara

[image: Illustration]

 

 

Cuando el artista proyecta un objeto con una función práctica, como por ejemplo esta cama, se preocupa sobre todo por realizar algo acorde con su estilo personal y con cuanta más fantasía, mejor. Thomas Simpson es el autor de esta cama, que se expuso en un museo de Nueva York. Se trata, en todo caso, de una pieza única hecha a mano, con una estructura de madera pintada con colores acrílicos. Un apasionado del arte estará dispuesto a pagar mucho por esta extraordinaria pieza única.
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Cuando un diseñador debe proyectar algo no lo hace de acuerdo con su estilo (ya que no tiene). Esto es una cuna para recién nacidos, plegable y transportable, de cartón ligero; puede servir para acostar al bebé en un prado sin que esté en contacto con la humedad del terreno. Se produce en serie y cuesta muy poco, de forma que cualquiera puede comprarla. Cuando se rompe o está muy usada, se tira.

A diferencia del artista y del estilista, el diseñador no tiene un estilo personal con el que resolver formalmente un problema. La producción de un auténtico diseñador carece de unos elementos estéticos particulares que caractericen lo que proyecta, de modo que puede hacer una lámpara esférica, cúbica o tubular, pues su principal objetivo es que ilumine y que su precio se corresponda con el material del que esté hecha. Como no tiene un estilo definido, puede ocuparse de producir con funciones, materiales y técnicas muy diferentes, y las formas que generará corresponderán a la mejor solución para cada elemento que conforme el objeto.

El auténtico diseñador puede proyectar un mueble, un juguete y una estructura metálica; puede ocuparse de un problema de iluminación y de muchos otros, pero no porque sea un genio, sino porque tiene un método de proyectar que le permite obtener soluciones lógicas y estéticas distintas en función de los materiales, las técnicas y las funciones.

Así pues, podría afirmarse que, frente a un problema de proyecto de un objeto de uso, el artista diseña siguiendo un estilo, una forma en la que deberá encerrar todas las funciones, y hará todo lo posible para comprimir las eventuales dificultades técnicas o relacionadas con los materiales en su forma personal. En cambio, cuando aborda un proyecto, el diseñador no sabe qué forma tendrá el objeto que se dispone a diseñar, este se irá delineando a medida que vaya experimentando y que se vayan revelando las características formales tanto de las soluciones particulares relativas a los materiales más adecuados para alcanzar el objetivo fijado como de las técnicas más apropiadas para obtener el máximo efecto con el mínimo coste. Así pues, en su caso no se trata de un estilo personal, sino de un método que da lugar a muchas formas adecuadas, cada una de ellas válida dependiendo de sus funciones.

En el supuesto de que se encuentre una constante que caracterice la obra de un diseñador, será mediante un auténtico estudio crítico de sus obras. Dicha constante también podrá considerarse un estilo, una manera de afrontar los problemas y de resolverlos con un método objetivo. En cualquier caso, un verdadero diseñador no se preocupa del estilo.

La búsqueda objetiva se efectúa mediante la despersonalización de la investigación. El investigador no debe tratar de terminar una investigación con el resultado que le gustaría obtener desde un punto de vista subjetivo.
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Un cuadro de Piet Mondrian del período 1922-1925.
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Una silla de estilo constructivista, Marcel Breuer, 1922.

Diseñada de acuerdo con las características formales de ese período, cuyo exponente más famoso es Piet Mondrian. Esta silla sigue siendo la obra de un artista que trata de aplicar las formas generadas por un estilo a un objeto práctico.
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El famoso sillón Wassily, diseñado también por Marcel Breuer en 1925, liberado ya de los problemas del estilo y del arte aplicado. Una vez eliminada la preocupación por realizar un objeto de estilo, Breuer se propuso proyectar un objeto tecnológicamente más moderno que el sillón Frau, líder en aquella época. El bastidor es de acero cromado y las tiras de cuero. Quien se siente solo tocará el cuero, en ningún momento las partes metálicas. La elasticidad se debe a la estructura metálica y al cuero, en lugar de a los muelles y al relleno. Este sillón es válido en la medida en que desempeña bien sus funciones; su belleza no deriva de ningún estilo y sigue utilizándose en la actualidad.


El divismo

Ciertos artistas académicamente brillantes y valiéndose de sus numerosas relaciones sociales pueden alcanzar la fama en poco tiempo, pero si su arte carece de valores perdurables, su celebridad no tardará en caer en el olvido. Algunos artistas que fueron muy famosos en su época en la actualidad son auténticos desconocidos.

Si estuviera vivo, el pintor holandés Ary Scheffer sería el hombre más triste y humillado del mundo. Hoy nadie sabe quién es y su obra no ha dejado ninguna huella en la historia del arte, pero en su época era un divo: la nobleza y la cultura de entonces lo encumbraron. “¡Comparado con él, Rafael es un vulgar materialista!”, escribió el conde polaco Kransky. Pero vayamos por orden.

Ary Scheffer fue un artista muy precoz: a los doce años expuso en Ámsterdam un cuadro que causó sensación. En 1812 debutó en el Salón de París: sus cuadros, pintados de manera fiel a la realidad, perfectos, mostraban al público hasta los detalles más insignificantes y tuvieron un éxito extraordinario. Eran cuadros llenos de significado, de ese significado tan “humano” que gustaba al gran público en el pasado. Algunos de sus temas fueron, por ejemplo, La viuda del soldado y (obra maestra donde las haya, obra de un dios, no de un artista) Huérfanos sobre la tumba de su madre.

—¡Estos son los cuadros que quiere la gente!

—¡Por fin un artista que pinta con el corazón!

—¡Cosas de vieja portera!

—¡La élite culta jamás aceptará este sentimentalismo tan empalagoso!

—¡Mucho mejor que el arte hecho con el cerebro o con el hígado!

—¡Madre mía! ¡Menudo arte!

Después de los primeros éxitos se publicó una gran monografía sobre Ary Scheffer: aumentó su éxito, aumentó la demanda, los amantes de su obra hacían cola y aceptaban lo que el artista deseaba. Los precios se pusieron por las nubes. El conde de Ellesmere pagó (en 1856) 1.100 guineas por una copia. El rey de Bélgica, la reina Victoria de Inglaterra, la reina de Francia, el banquero Achille Fould, el magnate de los ferrocarriles Péreire, Madame de Rothschild, la alta aristocracia (¡nada de viejas porteras!) se peleaban por sus obras.
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Famosa obra de Ary Scheffer preñada de sentimiento. El título de este cuadro es Agustín con su madre, Mónica. Fue el último cuadro que se expuso en el Salón, en 1846. Dado el gran número de encargos que siguieron a la exposición, en el taller del artista se hicieron numerosas copias. El original fue adquirido por la reina María Amelia.

Ary Scheffer se convirtió en el divo de su época: poseía mansiones y caballos, tenía un taller donde sus empleados realizaban copias de sus cuadros para la élite. El Museo del Louvre compraba originales, copias y estampas litográficas. Los más pobres querían, al menos, una litografía para colgarla en el dormitorio. Pero en lo mejor de la fiesta, un joven llamado Charles Baudelaire tuvo la osadía de escribir que el señor Ary Scheffer era el pintor de las señoras estetizantes que hacían música religiosa para vengarse de ciertos flujos suyos.

En la actualidad no he encontrado una sola reproducción de estas obras maestras para enseñárosla. Así pues, copiaré del libro de Sigfried Giedion, Arquitectura y comunidad, varias ilustraciones pequeñas que quizá basten para mostrar el género de arte que hacía Scheffer.

El fenómeno del divismo constituye siempre un peligro para los diseñadores. A pesar de que estos se preocupan por proyectar objetos adecuados a las necesidades reales de la gente (también un váter, por supuesto), el tipo de élite que en su día compraba los cuadros de Scheffer sigue existiendo hoy en día y sigue mostrándose dispuesta a pagar el precio que sea por un váter de un famoso diseñador. Y la industria, que se mueve sobre todo por dinero, ¿es tan estúpida que no aprovecha la ocasión para ganar más, para cobrar mil por lo que vale cien? ¡Si la gente quiere un váter firmado, que lo pague! También en este caso se paga la firma. Aquí tenemos un caso en el que el diseñador representa el papel del moralista ingenuo que quiere ofrecer un verdadero servicio al prójimo cuando el prójimo no lo desea.


Puro arte comercial

Alrededor de la década de 1930 se abrió en Milán, enfrente de la Accademia di Belle Arti di Brera, una pequeña galería que tuvo una gran importancia cultural, porque en aquellos tiempos oscuros daba a conocer a los que hoy en día están considerados los grandes maestros del arte moderno. Todos los jóvenes artistas del momento acudían a esta galería para poder conocer y estudiar a Vasili Kandinski, Paul Klee, Piet Mondrian y otros artistas de vanguardia. Aquellos afortunados y auténticos coleccionistas que tuvieron ocasión de comprar por unos cuantos miles de liras obras que en la actualidad valen millones no eran tantos como para poder hacerse cargo de los gastos de una galería, de manera que al cabo de unos años esta tuvo que cambiar de mercancía y sustituir, de forma gradual pero inexorable, las verdaderas obras de arte de investigación por otras de arte comercial que, naturalmente, en lugar de formar el gusto del público, seguían sus caprichos.

Entre las diferentes formas de arte (de investigación, oficial, de aficionado, etc.) se encuentra el comercial, que es sumamente próspero. Se trata de un tipo de escultura y de pintura hechas a propósito para el comercio artístico. Veamos cómo funciona. Cada vez que se decide producir cierta mercancía y venderla a cierto público se verifica un hecho comercial. En el pasado, los comerciantes iban a descubrir a los artistas, hoy en día incluso es posible inventarse uno. De acuerdo con las reglas comerciales, el producto que sale a la venta debe presentar ciertas características constantes, sea cual sea: una mermelada debe tener siempre el mismo sabor, un cantante debe mantener ciertas características musicales, un cuadro o una escultura deben ser siempre del mismo estilo o del mismo material. Un cuadro comercial pintado sobre papel de lija debe seguir produciéndose de esa forma, porque, de no ser así, el público no lo reconocerá. Si la primera escultura de la serie es de similor, las demás esculturas también tendrán que ser de este material. El elemento característico puede ser un signo, un color o un material; lo importante es que se repita hasta la muerte del autor. Eso facilita mucho la venta y permite además que hasta el más torpe de los coleccionistas reconozca a un autor y se sienta un experto.

Una vez definido el tipo de mercancía artística que sale a la venta, el marchante y el artista estipulan un auténtico contrato en el que se establece que toda la producción de dicho artista queda reservada al marchante: que el artista no puede vender sus obras por su cuenta, que debe entregar un mínimo de obras al año, que no puede hacer las mismas obras para nadie, que se compromete a no cambiar el estilo ni el material, ni el signo que distingue su producción mientras esté vinculado por contrato al marchante.

Por su parte, el marchante se compromete a organizar la venta de esta producción: organiza exposiciones, se encarga de la publicidad y del material impreso (folletos, invitaciones, catálogos, monografías, etc.), paga a los críticos de arte por su colaboración y a las revistas para que publiquen artículos o noticias relativos al objeto que comercializa —cabe decir al respecto que todo esto funciona porque el lector de una revista ignora si lo que lee es publicidad o es una auténtica información periodística con valor cultural—, organiza premios, encuentros, cócteles y paga a los fotógrafos por los reportajes que se publican en la prensa.

Como veis, el marchante se hace cargo de muchos gastos, de forma que es justo que se quede con un porcentaje sobre las ventas de las obras de arte, porcentaje que llega a alcanzar el 70 o 75 % del precio. Al artista, el autor de las obras, le corresponde entre el 25 o el 30 %. Las primeras obras, que se venden con grandes descuentos, sin bajar nunca el precio, se colocan en galerías importantes y en museos (donación del mecenas X) y la suerte está echada. Por supuesto, las obras deben ser preferiblemente de grandes dimensiones, óleos sobre tela (se toleran los colores acrílicos porque tienen un bonito nombre moderno), o esculturas de bronce o mármol.

Como podéis ver, los problemas de investigación estética o de cualquier otro tipo pasan realmente a un segundo plano. Un verdadero artista debería negarse a pintar siempre lo mismo con las variaciones mínimas que le permite la incompetencia de sus clientes. En cambio, son precisamente estos artistas comerciales los que desprecian a los diseñadores porque, según dicen, estos trabajan para la industria y no para el arte.
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La imagen que permitía reconocerlo entre los demás artistas era una pera al lado de una botella. Otros artistas podían concederse la libertad de caracterizar su arte con formas abstractas, pero él tenía una clientela cuyo nivel cultural y artístico solo le permitía recurrir a peras y botellas fieles a la tradición (las peras a la izquierda y las botellas a la derecha), sin demasiadas rarezas.

Cuando, alrededor de 1951, nuestro artista se atrevió a hacer un gesto revolucionario y a poner la pera a la derecha, las críticas que recibió alteraron su inspiración. Solo en 1955, después de un período de titubeos y arrepentimientos, movido por una repentina determinación, siguió pintando las peras a la derecha. Los coleccionistas protestaron vivamente, los críticos no volvieron a dirigirle la palabra. Su floreciente mercado se acabó para siempre.
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¿Qué quiere el público de los artistas? ¿Figuras? ¿Paisajes? ¿Floreros? ¿Golfillos napolitanos? ¿Cuadros abstractos? Además, ¿cómo los quiere? ¿Grandes, medianos o pequeños? A estas preguntas respondió un artista electrónico, y hoy un gran marchante francés protegido por las autoridades, por el Musée d’Art Moderne de París, por el centro comercial y por el ministro de Cultura (¿?) ha empezado a exponer con éxito un sinfín de pinturas o esculturas. En la primera exposición en el extranjero vendió 1.024 obras en seis días. Piensa ampliar el mercado a todo el mundo.

Muchos artistas italianos aún van a trabajar a París, capital mundial del arte.
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Fotografía: Ada Ardessi


La pintura es arte ameno

que se divierte, gozosa,

prendiendo al pecho la rosa

a la diosa de la belleza.

De ella somos deudores

por los retratos de héroes

que, para darnos ejemplo,

quiso plasmar en la tela.

Ferdinando Incarriga
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Al público le gustan las historias sencillas, como esta de Giacomo Favretto, titulada El ratón. Además, es fácil de reconocer (porque, por lo general, el público quiere reconocer, no conocer algo nuevo); ¿quién no ha tenido alguna vez un pequeño y débil enemigo en casa, como un ratón? ¿Y quién no ha visto a Adelaide y a sus amigas subirse a una silla con una escoba en la mano? Todo verdadero, idéntico a lo que nos sucedió a nosotros.
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Los retratos de Giovanni Boldini gustaban mucho, y siguen gustando a las señoras, porque estas encuentran en ellos toda su feminidad y elegancia. Es difícil que una mujer acepte un retrato feo, aunque sea psicológicamente perfecto.
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Stefano Ussi, Retrato (detalle).

Al público le gustan las obras de arte muy expresivas, pero comprensibles. El espectador se identifica con la obra, imita la expresión de la cara que ve en ella y dice: “¡Dios mío, menudo pedazo de artista!”.
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Al público le gusta El beso de Francesco Hayez, porque tiene la impresión de que puede tocar la tela. El público siempre considera un misterio la manera en que el artista puede haber logrado ese extraordinario efecto. Yo no sería capaz.


Cuadros falsos Múltiplos auténticos

En las colecciones estadounidenses existen cinco mil cuadros de Camille Corot, cuando, en realidad, este pintor realizó menos de la mitad. ¿Cómo se pueden distinguir los falsos de los auténticos? El Mellon Institute ha desarrollado un método científico que detecta la cantidad de carbono 14, radioactivo, que se depositó en el cuadro cuando este se finalizó. De esta forma, tendrían que poderse distinguir al menos los cuadros falsos póstumos del pintor, aunque aún quedarían en circulación los falsos que se pintaron mientras estaba vivo.

“Si no hubiera falsos expertos de arte, no habría falsificadores”, escribió Jean-Gabriel Domergue. Hoy especialmente, los falsos expertos no dejan de aumentar y muy pocos compran aún por amor al arte (como dijo el presidente del sindicato nacional de marchantes de arte moderno en ocasión de un encuentro sobre la falsificación de cuadros); hoy se compra arte para invertir el dinero.

Siempre se falsifican los objetos que tienen un valor artificialmente elevado respecto al material y a la técnica con los que se han realizado. Se suelen falsificar objetos hechos a mano: cuadros, esculturas, muebles antiguos y monedas.

Las obras del diseñador, que tienen un precio que corresponde a su valor y función reales, no se falsifican. Si un estafador me propusiera que comprara un falso Breuer, me echaría a reír. Otra razón por la que no existen las falsificaciones en el diseño es que las obras de los diseñadores no son piezas únicas. El hecho de que la obra de arte sea única e irrepetible favorece el trabajo de los falsificadores, diría incluso que los incita, los reta, los provoca. ¿Cuánto se tarda en falsificar un cuadro moderno? Un falsificador confesó a un periodista que podía copiar un De Pisis en tres horas y un Dalí en diez días. Además, el hecho de que una obra sea única e irrepetible no significa que constituya un objeto artístico: el ser humano realiza otras cosas únicas e irrepetibles que no son obras de arte.

[image: Illustration]

Admiradores de una gran obra maestra de pintura antigua expuesta en el Museo Nacional de…
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De repente, se descubre que la obra maestra es de un hábil falsificador.
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¿Es más difícil falsificar un cuadro muy elaborado o un simple “garabato” de Paul Klee? En ciertas ocasiones, el cuadro lleno de detalles, que acreditan que el artista trabajó mucho (al público le gusta que se note el esfuerzo del artista), solo es cuestión de paciencia. En cambio, el dibujo de Klee es fruto exclusivo de la sensibilidad. Para falsificar un dibujo de Klee es necesario ponerse en el estado de ánimo del autor. Lo mismo sucede con ciertos cuadros japoneses en los que solo aparece representada una hoja de bambú, meditada durante años y pintada en un instante.

Este dibujo de Klee que reproducimos aquí es falso.

Pero en el campo del arte existe también un auténtico mercado de falsos artistas. Basándose, como siempre, en la incompetencia de numerosos coleccionistas especuladores, el astuto marchante inventa un artista, una firma, la lanza como si fuera un producto industrial y cruza los dedos: este tipo de coleccionista tendrá su pieza auténtica, firmada por todas partes, pero el autor será falso. ¿Cómo se puede distinguir este tipo de estafa? Un buen conocimiento de la historia del arte reciente permite diferenciar en la masa productiva entre los auténticos innovadores y los imitadores. Los innovadores son los que hacen escuela, los que descubren algo objetivamente válido que los demás pueden utilizar también como vehículo de comunicación. Los imitadores son los que copian sin haber comprendido los verdaderos problemas artísticos, los que hacen variantes de gusto sobre temas recientes o los que repiten cansinamente fórmulas académicas como si fueran la copia exacta de la realidad, cosas de otras épocas, que no tienen la vitalidad de una búsqueda actual relacionada con el entorno y con las situaciones reales, contingentes.

En el ámbito de la comunicación visual estética, los diseñadores han inventado los múltiplos; es decir, los objetos portadores de nuevas informaciones estéticas que se producen industrialmente a bajo precio para difundir sobre todo el conocimiento estético incluso entre aquellas personas que (casualmente) son verdaderos apasionados del arte, pero no disponen de mucho dinero.

En casi todos los museos del mundo se exponen reproducciones de algunas obras de arte que se venden al público a un precio bastante bajo. De esta forma, el amante del arte que no puede tener en su casa una pintura ni una escultura, piezas únicas expuestas en el museo, puede disfrutar de una reproducción a escala reducida o verdadera de la obra de arte que tanto admira. Estas reproducciones de piezas únicas no deben considerarse múltiplos, a pesar de que de ellas se producen numerosos ejemplares.

Por el mismo motivo no consideraría múltiplos las reproducciones de una pintura o de una escultura moderna hechas con técnicas y materiales modernos, porque aún responden a la idea de la reproducción para pobres de una pieza única destinada a los ricos.

No existen falsificaciones de auténticos múltiplos, costaría más hacerlas a mano y el falsificador no ganaría nada. En cambio, existen falsos múltiplos, en el sentido del falso artista; es decir, múltiplos que son reproducciones en pequeño de obras de arte únicas, vendidas, por descontado, a un precio elevado, ya que, de no ser así, el consabido comprador de arte con fines especulativos no los reconocería como obras de arte moderno.
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La presentación en Milán del primer múltiplo cinético con un motor de relojería, concebido para la producción en serie en 1945 y finalmente producido en 1963 por Danese: Hora X.
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Davide Boriani, Gianni Colombo, Gabriele De Vecchi y Grazia Varisco, presentación en la televisión suiza de múltiplos cinéticos.

Los múltiplos son objetos de dos o más dimensiones proyectados para reproducirse en varios ejemplares con el fin de comunicar visualmente un mensaje estético a un público amplio e indiferenciado. Se entiende que este mensaje de tipo estético guarda relación con el nivel cultural del usuario, dado que si, por ejemplo, mi cultura aún está vinculada al impresionismo, a duras penas aceptaré como novedad el arte abstracto que vino después.

En los múltiplos no existe la pieza única de la que se extraen las copias. Los múltiplos no son copias de un original de colección privada, sino que cada múltiplo de la serie es un ejemplar idéntico a los demás. El original, el modelo, la prueba del prototipo se desecha por imperfecto, ya que se realiza a mano de forma artesanal.

Así pues, los múltiplos son objetos con una función estética, proyectados para difundir al mayor número de personas posible un tipo de información estética que el usuario puede asimilar directamente de ellos visualmente. Pueden ser de dos, tres o más dimensiones (si además son cinéticos o topológicos) y se realizan con el material más apropiado y la técnica más adecuada para que puedan comunicar de forma directa el mensaje que contienen. Tienen también la función de ampliar el conocimiento de los problemas artísticos en la mente del usuario. A menudo son los materiales los que sugieren la idea que dará lugar al múltiplo. Un operador visual o un diseñador jamás harán un múltiplo usando, por ejemplo, el metacrilato (que está muy de moda) como si fuera madera contrachapada, pero lo usarán quizá por su capacidad de trasmitir la luz.

El proyectista del múltiplo no hace, por tanto, un boceto pintado o esculpido de la idea artística que quiere comunicar, sino que experimenta con materiales y técnicas actuales y extrae de ellos datos que lo incitan a inventar un múltiplo.
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Aspectos de los infinitos que puede adoptar Flexy.

Flexy es un múltiplo producido en una serie ilimitada de ejemplares iguales a un precio muy reducido. Es de acero inoxidable flexible. La forma básica es un tetraedro de un metro de lado, pero puede presentar infinitas formas de dos o tres dimensiones. Cuesta 50.000 liras. La manipulación de este objeto transmite visualmente al usuario informaciones de tipo estético siempre distintas, imposibles de obtener por otros medios.
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Santi Sircana, múltiplo de elementos magnéticos, que pueden disponerse de diferentes maneras, producido por Sincron.
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Giorgio Scarpa, múltiplo transformable realizado con finos tubos de aluminio y nailon. Este múltiplo puede pasar de dos a tres dimensiones mostrando continuas transformaciones geométricas.
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Cada lado de los tres triángulos se conecta en los vértices con los demás lados mediante articulaciones de nailon.

Naturalmente, también la definición de múltiplo se pone de moda y todos hacen múltiplos que son, en realidad, reproducciones. Los marchantes avispados aprovechan esta situación para vender a coleccionistas analfabetos (en el campo del arte) falsos múltiplos que se prefieren a los originales porque valen mucho más. Los falsos múltiplos son los que tienen una tirada muy limitada y unos precios elevadísimos, producidos precisamente para un coleccionismo de serie B. Los auténticos múltiplos cuestan muy poco y sus tiradas son ilimitadas. Además, comunican informaciones estéticas de un nuevo tipo, más relacionado con los aspectos matemáticos o topológicos de la naturaleza que se quiere explorar que con los problemas artísticos relacionados con las modas estéticas.
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Múltiplo falso. En realidad, se trata de la reproducción de una escultura que es una pieza única, una obra maestra del Gran Maestro Contemporáneo, perteneciente al Famoso Coleccionista. De esta escultura se han hecho pocas copias, numeradas y firmadas, y cada copia cuesta 300.000 liras.


La crítica de arte Instrucciones de uso

En la mayoría de los casos, la obra de arte se apoya en la crítica artística. La crítica acompaña cuadros, esculturas u otras formas de expresión personal en los catálogos de las exposiciones y en las páginas de las revistas y diarios con comentarios, datos, documentación, referencias históricas y opiniones personales. Todo esto debería servir para explicar con claridad los diferentes problemas que se plantean los artistas, de forma que la gente pueda comprender y participar activamente en el debate. En ocasiones, la crítica tiene también la función de desenmascarar a los falsos artistas, de dar una dimensión adecuada a fenómenos artísticos artificialmente inflados, de desmitificar creencias, de no favorecer la especulación.

En cambio, la obra del diseñador no necesita el apoyo de la crítica ni, en todo caso, de su función —tal y como acabamos de describirla—, salvo cuando se trata de publicaciones destinadas a los entendidos o de publicaciones de ensayos sobre la metodología proyectual o didáctica. Para presentar al público los objetos de diseño es suficiente con que estos vayan acompañados de las “instrucciones de uso”, como suele suceder.

En la prensa italiana (y creo que no solo la italiana), en las revistas y en los diarios de cualquier tipo (moda, caza y pesca, revistas de empresa u hojas parroquiales), florece una particular crítica de arte falsa que se ve favorecida por la incompetencia de quien se ocupa de seleccionar a este tipo de colaborador. Por suerte, los directores de algunos periódicos son bastante competentes, pero en la mayoría de los casos, incluso en los diarios de tirada nacional, prefieren tener como crítico de arte a un literato que pinta o a un cronista que, cuando era joven, exponía en su barrio. Ya se sabe que, aunque no haga auténtica crítica, el literato que pinta escribe de forma divertida, así que el lector quizá se digne a leer su columna, que no interesa a nadie.

Estos falsos críticos se reconocen por su lenguaje. Es posible establecer varias categorías y tratar de ofrecer unos ejemplos.

La crítica literaria

(Cuando la presentación del artista es un pretexto para escribir una “pieza” literaria personal. Permite presentar a cualquier artista, al margen de lo que haga.) A continuación, una muestra de este tipo de crítica literaria:

Llueve desde ayer, desde anteayer, no sé desde cuándo. No se ve el cielo, oculto por miles de hilos de lluvia que tiñen la atmósfera de gris y destiñen el paisaje lavando los colores de las casas, de los árboles, de las personas, de las cosas. Riachuelos de agua resbalan por las paredes y se pierden en las alcantarillas, ya rebosantes. La lluvia insistente, obstinada, monótona, golpea con el ruido de millones de máquinas de escribir las cristaleras, los tejados, la madera empapada, las grandes hojas de calabaza, blandas como trapos mojados, las planchas y los cristales de los coches que pasan salpicando el agua de los limpiaparabrisas y los charcos. También en el interior de este viejo taxi húmedo y frío, y siento en la espina dorsal el hilo de agua que me ha entrado por el cuello. Las ventanillas están empañadas, así que no se ven las calles; llego por fin a la Via Po, a casa del pintor Fabrizio, para ver sus cuadros. El taxi se para delante de un charco, donde las gotas de lluvia hacen saltar el agua y Fabrizio me recibe con un paraguas que pierde agua y unos pantalones mojados hasta la rodilla. A pesar de que es casi mediodía, la lluvia que tamborilea incesante en la gran cristalera del estudio impide ver bien los cuadros. Por las grietas de los cristales mal enmasillados entran pequeños arroyuelos de agua, primero lentos, luego repentinamente rápidos; algunos desembocan en unos tarros de colores vacíos que Fabrizio ha puesto en el suelo. El agua ha entrado por un cristal roto y ha invadido el suelo, empapando la vieja alfombra descolorida, varios dibujos abandonados y una caja de cerillas.

Fabrizio expondrá sus acuarelas en la galería Pesce d’oro.

La crítica lírica

La furia creativa del artista, cargada de una dramática intermitencia de visiones interiores, pulula de sorpresas para sus residuos repentinos. Preñado de misteriosos contactos con un mundo alucinante y, pese a todo, profundamente humano, el artista excava con pasión en los sentimientos densos de consternación y su personalidad ardiente y violenta, lúcida y brillante, se desata con absoluta libertad. La insistencia del tema, el grito entrecortado del sufrimiento de la carne y el ensañamiento temático estallan en visiones donde el artista encuentra acentos de una ternura que rebosa una dulce melancolía.

La crítica hermética

El arte de este artista no es, por tanto, un arte “común” ni un arte, en todo caso; es Arte, mejor dicho, (arte) entendido como arte.
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Fotografía: Mimmo Castellano

 

 

En el fondo, le gustaría comprender el mundo del arte. Tiene las ideas confusas, en el colegio le enseñaron lo que era el arte. En cambio, en la vida encuentra un sinfín de cosas que se hacen pasar por arte, pero que él no alcanza a comprender. Duda de lo que le enseñaron, desconfía de lo que ve. Todo esto le produce complejo de inferioridad, de manera que rechaza con menosprecio cualquier forma de arte que no sea fiel a la realidad, donde él reconozca, al menos, la habilidad manual del artista (cosa que no sabe hacer).

¿Por qué la crítica de arte no lo ayuda a comprender? Hay millones de personas como él: campesinos y condesas, notarios y directores de industrias, obispos y cantautores. En lugar de hacer exhibicionismo cultural, cierta crítica podría hablar con humildad a esta gente.

La crítica interrogativa

Pero este artista ¿quién se cree que es? ¿Un genio incomprendido? ¿Cómo puede pensar que los biempensantes considerarán arte lo que hace? Además, ¿qué tipo de arte? ¿Y por qué pinta con el mango del pincel? ¿Acaso no sabe que las cerdas están al otro lado? ¿A quién quiere dársela con queso? Seamos sinceros: ¿esto es arte? ¿Adónde iremos a parar? ¿Y qué más?

La crítica supererudita

El aspecto gnoseológico del hedoné que percibe el usuario tiende diacrónicamente al kitsch, partiendo de las estructuras holísticas. Las epiestructuras del continuum, en cambio, engloban un cociente proairético con feedback iterable. El aspecto del phantom y el carácter icónico de los patterns constituyen los elementos atomísticos, aunque obsoletos, de una deontología para una recuperación de la utilitas.

La crítica falsa

(La que sirve a cualquier artista de cualquier tendencia)

Con su técnica personal y su manera tan adecuada de expresarse mediante signos, colores, formas y materias especiales, Fulanito nos propone en sus obras unas sensaciones elaboradas en función de su esquema, en las que el espectador puede participar o no con total libertad.

El largo y paciente trabajo, realizado un día tras otro bajo la guía espiritual de su gran maestro preferido, en la intimidad de su luminoso estudio del séptimo piso de la Via Roma número 18, lo ha empujado a tomar estas decisiones inevitables.

Así pues, sus obras son el precioso fruto de una inspiración personal y de una experiencia que Fulanito ha tenido que realizar solo, enfrentándose cara a cara con el mundo exterior, del que capta el bien y el mal. El valor artístico de estas obras es innegable, precisamente por las cualidades específicas que las integran. Una vez más, Fulanito nos demuestra sus cualidades estéticas con rara conciencia y ejemplar equilibrio.

Los verdaderos críticos de arte deberían protestar vivamente contra esta mala costumbre que ridiculiza el trabajo serio de una categoría que es socialmente válida cuando ayuda a la gente a comprender. El daño que puede causar esta falsa crítica perjudica a la verdadera crítica, de manera que el público, al no tener la posibilidad de juzgar la obra de estos falsificadores, mete a los buenos y a los malos en el mismo saco.
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Este es un ejemplo de mensaje visual cuyo contenido no necesita explicarse con palabras. No obstante, cabe explicar el motivo por el que se han unido las dos imágenes, un coche y un revólver. Su proyectista, Eros Sogno, notó que este tipo de revólver, visto al revés, parecía un coche y completó la imagen con dos ruedas. Es interesante observar que el asiento del conductor se encuentra en el lugar del gatillo, lo que podría significar que el peligro se encuentra en él. De esta forma, dos imágenes banales (un coche y un revólver), unidas de esta forma, originan un nuevo mensaje que todos pueden comprender.


Fantasía Creatividad

El artista trabaja con la fantasía, mientras que el diseñador se vale de la creatividad. Es obvio que el artista no siempre recurre a la fantasía, pero esta es una de las características que están en mayor o menor grado presentes en casi todas las obras de arte, también en la fotografía, que en el pasado no se consideraba arte visual. Es más, para definir un cuadro claramente realista se decía que era fotográfico, cuando hoy en día la fotografía ha demostrado que un artista puede ejercitar su fantasía con un medio más complejo que el pincel. Así pues, será necesario modificar este tipo de definición y, cuando se quiera definir una obra de arte carente de fantasía, se podrá usar como ejemplo uno de los cuadros que reproducen con exactitud la realidad, sin modificarla en absoluto.

La fantasía es la facultad del espíritu capaz de inventar imágenes mentales distintas de la realidad, tanto en los detalles como en el conjunto. Estas imágenes pueden ser también irrealizables en la práctica.

La creatividad es una capacidad creativa que conjuga la fantasía y la razón, de forma que el resultado se pueda realizar siempre en la práctica.

Con la fantasía es posible imaginar todo lo que se quiera: un reloj blando como el de Salvador Dalí en uno de sus célebres cuadros, un tren de chocolate como el de los cuentos, una música inexistente, un edificio extraño y casi irrealizable, como el de Antoni Gaudí, un relato de ciencia ficción, una motocicleta líquida de sección triangular curvada con frenos de lana, ruedas de ceniza plastificada con gabropoliéster reforzado y sillín de plumas de pavo.

Del catálogo que se distribuye a los visitantes del templo (44 páginas de explicaciones). La construcción del templo inició en 1882 y aún no ha terminado.

“El templo expiatorio se concibió para rogar gracia a Dios perennemente por las innumerables ofensas que le han hecho los humanos. En un acto de modestia, este monumento se proyectó con una altura superior a la de San Pedro del Vaticano en Roma. La fantasía del autor trató de resolver con originalidad todos los detalles, que además están cargados de significado. Da la impresión de que esta gran fantasía quiere justificarse ante los seres humanos y explicar el motivo de cada forma o estructura, a quién está dedicada cada piedra, qué significados deben verse en cada elemento.
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Antoni Gaudí, templo expiatorio de la Sagrada Familia, Barcelona.

La masa imponente del templo simbolizará a la Iglesia, mientras que sus formas artísticas exaltarán a Jesús, a Cristo con la santa Virgen, a los evangelistas, los apóstoles y los santos. El ciborio central, centro de resonancia del templo, alegoría de Jesucristo, culminará en la cruz y el Agnus Dei en el medio; cuatro ciborios se erigirán alrededor de él, un poco más pequeños, representando a los cuatro evangelistas y sosteniendo los emblemas del águila, el león, el cordero y el buey. Los doce campanarios de las fachadas, que culminan en un pináculo polícromo que representa el báculo, la mitra, la cruz pastoral y el anillo, se dedicarán a los doce apóstoles, los primeros obispos de la Iglesia, los maestros y pastores de la cristiandad, que tendrán incluso una estatua. Las agujas llevarán los símbolos de los santos fundadores y de la virginidad fecunda de la que María es el máximo y más puro ejemplo. A la Virgen se destinará el ábside con la cúpula, que termina en una estrella. Los faroles de las capillas absidales finalizarán con los símbolos que sintetizan las antífonas denominadas de la ‘O’, antífonas que se cantan en la última semana de Adviento, que inician con la ‘¡Oh!’ que invoca y expresa el anhelo humano por el esperado fruto de la Virgen. En los ventanales de las naves se colocarán estatuas de los santos fundadores y los correspondientes pináculos serán cestos de fruta, alegoría de los frutos del Espíritu Santo.

Las fachadas con el soberbio pórtico por el que se accede al templo representarán: la que está en el límite del crucero, hacia levante, los misterios gozosos; la de poniente los misterios dolorosos. Los hechos relevantes de la vida de Jesús: su infancia, pasión y muerte, deben servir de ejemplo constante en la vida del ser humano. La fachada meridional, denominada ‘de la Gloria’, explicará a través de sus adornos la realidad religiosa ineludible de la vida presente y futura”.
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Entre los ejemplos de fantasía artística no podemos ignorar las famosas figuras de Giuseppe Arcimboldi (1530-1593), que fueron recuperadas por el espíritu surrealista. Vistas a cierta distancia, estas imágenes parecen perfiles humanos; vistas de cerca son un conjunto de objetos mecánicos o pescados (según los casos), dispuestos para formar los perfiles humanos. Arcimboldi realizó varias composiciones con doble imagen, otros perfiles humanos con elementos de fuego y vegetales y un paisaje que se convierte en el perfil de una cara tumbada. Las obras de Arcimboldi se conservan en el Museo de Viena.
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Un ejemplo de fantasía artística exuberante es Jheronimus van Aken, el Bosco (1450-1516), un holandés del que se puede decir que nació buena parte del surrealismo moderno.

El artista ve lo que piensa con la fantasía, ve la obra terminada si quiere (y hoy en día muchos artistas se contentan con fantasear sin mostrar al prójimo el fruto de sus fantasías). En ciertos casos, el artista ve todo antes y luego lo pinta, lo esculpe, lo escribe, etc.; en otros casos, un pintor puede moverse en paralelo manteniendo en alerta la fantasía mientras trabaja y la fantasía le va sugiriendo las mutaciones de la obra hasta que, llegado cierto punto, “siente” que esta está acabada.

El artista opera con la fantasía en un estado de ánimo en el que la razón está ausente, no percibe el entorno; el artista mira u oye, concentrado en sí mismo, hasta que enfoca las percepciones mentales y les da una forma final.

La fantasía no es la ensoñación, donde uno se deja llevar sin rumbo.

Para entrar en este estado de gracia, muchos artistas necesitan estimulantes, que varían en función de las épocas; otros entran sin saberlo en ese estado y están “ausentes”, como dicen en su familia.

Paul Valéry decía que es preferible escribir con lucidez, aunque sea algo flojo, que crear una obra maestra en estado de trance, enajenado. Es probable que le preocupara la repetibilidad de una experiencia que pueda convertirse en un método creativo.

Así pues, mientras el artista ve con la fantasía una forma, un conjunto, una situación u otra cosa, y se esfuerza para realizarlo tal como lo ha vivido, el diseñador no sabe qué forma tendrá el objeto que está proyectando hasta que no resuelve y armoniza de forma creativa todos los elementos del problema; sea como sea, acepta la solución si esta se presenta como una de las mejores. En este caso, el resultado final es una sorpresa, a pesar de que el diseñador lo percibió de forma aproximativa, que puede servir de estímulo para otros casos de creatividad.
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Paolo Uccello, San Jorge y el dragón (detalle).
National Gallery, Londres.

La fantasía ayuda a los artistas a inventar seres sobrenaturales, dragones, ángeles, apariciones mágicas, entornos insólitos, situaciones al margen de las leyes conocidas de la naturaleza.
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Fantasía de estilista en la decoración.

Muchos arquitectos tienen una fantasía notable y la manifiestan con toda libertad. Tratándose de decoración, estos artistas proyectan la casa donde les gustaría vivir en ese momento.

Para empezar, el proyecto elimina casi por completo el ángulo recto, demasiado usado en la arquitectura lógica, y une todas las habitaciones en un espacio único. Como es de esperar, no es un ambiente único como el de una casa tradicional japonesa (demasiado sencillo), sino más bien como el interior de un submarino o, más moderno, como el interior de una nave espacial.

De esta forma, todo el ambiente resulta muy dinámico, muy pocas paredes o elementos conservan la verticalidad, los techos pueden ser curvos o semiesféricos, el cuarto de baño puede ser esférico, al igual que el dormitorio (por llamarlo de alguna manera) o “espacio de noche”. La sala es un bloque único blando y rígido, con el televisor incorporado en el centro, en sentido horizontal (para que las personas lo puedan ver tumbadas). La biblioteca se sustituirá por unos huecos en la pared que se abrirán pulsando un botón. Un horno eléctrico calentará los alimentos congelados y precocinados, que se conservarán en cajas de aluminio antipolillas. En la zona del estudio, varios altavoces harán sonar las últimas canciones del Festival de San Remo mientras los chicos estudian latín antiguo con influencia persa. En la sala de estar, la señora hablará de los problemas de las criadas con sus amigas, mientras las luces cambian de color e intensidad. Los malos olores serán aspirados por unas bombas fúnebres (que están muy de moda).

Así pues, el conjunto es un buen ejemplo de styling, no de diseño, y quizá pueda ser útil como anuncio publicitario en una exposición de bombas de agua.
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Herb Green, casa en Norman, Oklahoma.
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El coche del futuro presentado por un estilista estadounidense en la exposición Dream Car en 1950.

La fantasía del estilista no se ha realizado: todo parece excesivamente movido por un sentido decorativo derivado de una moda pasajera. También la ciencia ficción envejece.

Después de haber analizado el problema que debe resolver, el diseñador busca con la creatividad la síntesis de los datos que ha recopilado sobre los distintos componentes, a fin de encontrar la solución óptima e inédita en que se fundan todas las demás soluciones, y que representa la manera más adecuada para obtener un equilibrio total.

[image: Illustration]

Un simple objeto producido por la primera escuela de diseño, la célebre Bauhaus. Este tintero, que muchos conocerán por haberlo utilizado en su época, nace del nuevo análisis de las funciones. Adopta esta forma porque permite a la tinta ofrecerse a la pluma siempre en la misma cantidad, a diferencia de lo que sucedía con los frascos verticales del mismo período, donde la pluma se ensuciaba siempre justo por donde debía cogerse para escribir. Además, así el tintero ya no puede volcarse y este objeto llamaba la atención en el escaparate de la papelería.
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Un ejemplo de creatividad.

Hipótesis de una motocicleta vertebrada.

Rinaldo Donzelli, experto en la proyección de motocicletas, propone una nueva sin chasis, que denomina “vertebrada”, porque sus diferentes partes están unidas como las vértebras, formando un conjunto compacto y a la vez elástico para absorber las diferentes vibraciones mecánicas.

El proyecto, que aún debe ponerse a prueba, nace de la revisión de las funciones, consideradas en su esencia, y de las posibilidades de uso de los nuevos materiales sintéticos.

Ya se sabe que las motocicletas normales tienen un chasis que contiene los diferentes componentes, porque la primera de ellas se realizó aplicando un motor a una bicicleta. Desde entonces se han fabricado muchas variantes del chasis para las motos, sin considerar que estos eran un residuo estructural de una máquina que había cambiado de función con el tiempo.

Así pues, examinando de nuevo el problema de forma global, como hizo Donzelli (quien, respetando las buenas reglas del diseño, no se planteó problemas estéticos al principio), se llega a un nuevo proyecto, de modo que la forma final de la motocicleta es el resultado de una creatividad que produce con coherencia las distintas soluciones óptimas de los componentes.

A partir del análisis de las funciones de las ruedas se opta por una de gran sección, adecuada para realizar un arranque potente y una frenada repentina. En las ruedas se monta un amortiguador más grande que el actual, incorporado a los frenos.

El bloque del motor, que hasta la fecha se colocaba entre las dos ruedas, se proyecta de forma que se pueda fijar de manera sólida y elástica a la parte posterior mediante una horquilla nervada, a la que se fija la rueda posterior. Y una conexión igualmente sólida, pero elástica en sentido vertical, para un depósito especial.

Así pues, este depósito portante se aplica directamente al motor y a él se incorporan el compartimento para el manillar, la instrumentación y los faros. La silla con suspensión se fija en voladizo al depósito.
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Guscio, de Roberto Menghi, es una cabaña de vacaciones donde pueden dormir dos personas. La cabaña se proyectó con varios elementos que pueden montarse con facilidad, como puede apreciarse en la fotografía. En la cubierta hay un aireador telescópico con una malla contra los insectos. Es posible componer grupos de cabañas formando unidades comunicantes y habitables en función de las necesidades, con el único límite que imponga el terreno.

Construida con fibra de vidrio, aislada con poliuretano expandido, Guscio es un magnífico ejemplo de cabaña habitable que se inserta con naturalidad en el paisaje gracias a una construcción que se reduce a lo esencial y a su color gris claro.

[image: Illustration]

Habitáculo cerrado
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Habitáculo montado

Habitáculo, de Bruno Munari.

Habitáculo es una estructura que se puede desmontar y volver a montar adoptando varias combinaciones. Está pensado para resolver todas las funciones de mobiliario de una habitación juvenil: cuenta con superficies para colocar libros y objetos, con una superficie para dormir o estar, con una mesa móvil y abatible, con estantes que se pueden colocar donde sea necesario… todo puede desengancharse si se desea. Habitáculo es una estructura habitable, un soporte casi invisible para el microcosmos de cada uno. Pesa 51 kilos y puede soportar el peso de hasta veinte personas. Es de color gris claro, está revestido de resina epoxi y puede montarse también al aire libre. Cualquier usuario puede modificarlo y decorarlo según sus gustos: la estética del objeto acabado se deja en manos del usuario.
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Fotografía: Ada Ardessi


Primero locos y luego maestros

Cuando el artista opera en su mundo de arte puro no se preocupa del público que observará su obra. Absorbido por la fuerza ejecutoria en la que trata de no perder nada de la idea pura que lo ha empujado a operar, no le preocupa si el público lo comprenderá o no; su única preocupación es dar forma (pictórica o escultórica) a su idea artística. El público ya lo comprenderá después, cuando haya superado sus prejuicios escolásticos.

Los ejemplos de artistas que fueron comprendidos y entraron en los museos después de su muerte, mientras que en vida fueron despreciados e incluso tildados de locos, son muy numerosos. Curiosamente, entre ellos se encuentran todos los fundadores, los que luego han sido considerados maestros.

En cambio, al diseñador debe preocuparle que el público lo entienda enseguida; su mensaje visual debe ser recibido e incluso comprendido sin falsas interpretaciones. La ciencia de las comunicaciones visuales lo ayuda a elegir las formas, los colores y los movimientos que, objetivamente, contienen determinados mensajes, no otros.

Ser comprensible para el público no significa secundarlo en sus gustos más banales, sino conocer a fondo sus posibilidades de percepción y, partir de estos datos, comunicarle algo que aún no sabe. Básicamente, se trata de utilizar el lenguaje del público como soporte de un nuevo mensaje. Este es el método que utilizan los mejores periodistas, que logran explicar con unas pocas palabras sencillas las cosas más difíciles.

Ser comprensible para el público en el ámbito de la imagen significa, por tanto, emplear imágenes objetivas que todos reconocen como portadoras de ciertos mensajes, y combinarlas de modo que comuniquen otros mensajes previamente desconocidos.
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Diseño gráfico de Yoshiro Yamashita, director artístico Masaru Katzumie.

Símbolos de las diferentes secciones deportivas en los Juegos Olímpicos de Tokio de 1964. Estos símbolos debían comunicar a gente de todos los idiomas un mensaje visual preciso e inequívoco.

También aquí son diferentes las dos maneras de operar, la del artista y la del diseñador, y si un artista, supongamos, quiere hacer diseño, no debe hacerlo de forma artística, sino ponerse humildemente en una condición que permita que el público lo entienda.

Muchos artistas creen que, dado que pertenecen al mundo superior del arte, les resultará fácil ocuparse de una actividad como el diseño, ya que la consideran un arte menor; mientras que en el ámbito del arte puro el artista puede hacer lo que quiera sin preocuparse por el público, el diseño debe observar unas reglas precisas, sin las cuales los resultados de su trabajo acaban siendo falsos o chapuceros.

Además, en cierto sentido, el artista tiende a despreciar al público que no lo comprende; en cambio, el diseñador trata de operar respetando al público, más aún, intenta ayudarlo a entender.

Por otra parte, el artista, si es un verdadero artista y no un mero repetidor de viejas formas de expresión; es decir, un descubridor de nuevas visiones que experimenta con los medios de expresión más apropiados de su época, permanecerá siempre al margen de la mentalidad común. Por tanto, al principio será un incomprendido; puesto que la mala educación escolástica habrá hecho cristalizar entre el público ciertas fórmulas artísticas, este no reconocerá como arte la obra de un artista innovador y pensará que está loco. De ahí el mutuo desprecio.

Siempre hemos recibido una educación básicamente literaria. La literatura debía ser la sede del conocimiento, el saber máximo. El lenguaje es el instrumento primordial del pensamiento, aunque no el único. Está integrado por una serie de palabras alineadas de acuerdo con cierto orden. Estas palabras pueden pronunciarse de una en una, en orden sucesivo. En la naturaleza, todo ocurre de forma simultánea; si tratáramos de explicar todo lo que percibimos en la naturaleza simultáneamente con las palabras, obtendríamos un coro informe en el que cada uno diría palabras distintas. Es probable que este instrumento del pensamiento que es el lenguaje solo nos permita comprender una parte del mundo donde estamos; tendremos que entender el resto de los fenómenos valiéndonos de otros instrumentos. La comunicación visual es uno de ellos.

Cuando, en cambio, el diseñador proyecta un objeto con función estética, lo hace de manera que el espectador comprenda claramente el principio formador y que sea él quien descubra a través de este toda una serie de situaciones estéticas que enriquecerán sus posibilidades de conocer los fenómenos. Claro que si la educación escolástica enseñara cómo una cosa se transforma en otra, cómo cambian los estilos en las distintas épocas y cómo han operado los mayores artistas en función del mensaje… si, en definitiva, la educación fuera dinámica, en lugar de estática, sobre fenómenos parados en el tiempo de forma artificial, entonces quizá el público estaría más preparado para comprender también las transformaciones actuales, las nuevas experiencias y las nuevas formas de arte. De este modo, el artista y el público dejarían de despreciarse recíprocamente, se comprenderían mejor y se sentirían más satisfechos.

Los niños que se ven en la calle podrían revolver algunos de mis grandes problemas de física, porque tienen una manera sensorial de pensar que yo perdí hace mucho tiempo.

J. Robert Oppenheimer

Se dice que un día, hace tres mil años, el maestro Kung estaba a orillas de un río en China. Después de contemplarlo durante cierto tiempo dijo: “Todo fluye y corre como este río, día y noche”.

Todos saben que China es un país muy antiguo y civilizado, pero a nosotros, los occidentales, que estamos acostumbrados a considerar las cosas inmutables, nos resulta muy difícil entender “cómo una cosa se transforma en otra”. Considerar el continuo flujo de las mutaciones significa conocer mejor nuestro mundo, significa no buscar las verdades absolutas de una vez para siempre, significa comprender que “la eternidad es hoy”.

Empleando exclusivamente la razón se puede llegar hasta cierto límite; después hay que recorrer otro camino para alcanzar el conocimiento global: ese camino es el zen.


La línea de las mutaciones

Últimamente, el arte visual tradicional, limitado a las categorías de pintura y escultura, ha experimentado muchos cambios. En las galerías de arte moderno se ven cada vez menos pinturas al óleo sobre tela y esculturas de bronce o de mármol, y cada vez más objetos insólitos, que no tienen nada que ver con las categorías artísticas tradicionales, objetos realizados incluso con materias y técnicas que en el pasado se consideraban innobles para una obra de arte.

¿A qué se debe este cambio? ¿Es posible trazar una línea, en caso de que la haya, que ponga de manifiesto esta transformación? Puede que, siguiendo la obra y las ideas de los maestros, de los fundadores, podamos trazar esta línea, que aquí será muy sintética, pero que nos dará una visión concentrada del fenómeno.

El primer componente que perdió el arte visual fue el literario. En el pasado, el cuadro narraba un hecho (a pesar de que muchos artistas utilizaban el relato como pretexto para realizar una composición visual), pero alguien comprendió que si se liberaba la pintura del relato, el arte visual podía abarcar un mundo más amplio y enseñar, precisamente enseñar, muchas cosas que no se podían decir con palabras. Aquí empezó una investigación óptica (Georges Seurat) sobre la percepción cromática. Si se concentra la atención en la pura visibilidad, resulta inútil cualquier referencia a las formas y los colores de la naturaleza visible y resulta natural la pintura abstracta (Vasili Kandinski), que, sin embargo, sigue conservando un cromatismo tonal propio de atmósfera visual. También este elemento se abandona y se llega al color y a la forma que solo se expresan a sí mismos (Piet Mondrian). De aquí a la pintura monocromática el paso es breve y a ella se llega por el camino que emprendió Kazimir Malévich con el cuadro azul (Yves Klein). El proceso se acelera, aún queda el soporte tradicional de la tela y del bastidor, hasta que al final el cuadro como objeto se rompe, se agujerea, se corta y se quema vivo (Lucio Fontana, Alberto Burri). Solo queda el color como hecho visual, extraído de la descomposición de la luz blanca, sin soporte o con cualquier soporte. Las formas adoptan cualquier materia, tanto en dos como en más dimensiones, se deshacen, se mueven en el espacio real.

Caen las barreras entre las categorías artísticas y los prejuicios sobre los materiales nobles. Se trata de circunscribirse aún más al problema de la comunicación visual efectiva, que el espectador pueda recibir. Se deja a la literatura la tarea de narrar y la atención se concentra en la comunicación de hechos estéticos visuales, incluso elementales, siempre y cuando sean inéditos.

El arte del Renacimiento concebía el espacio como una proyección de la perspectiva en una superficie plana integrada por unidades formales de medición espacial. La verticalidad y la horizontalidad eran condiciones absolutas de orden.

Los primitivos y los niños tienen una única noción del tiempo y el espacio y viven en un contacto sensorial absoluto con el entorno, no solo visual, sino también olfativo, acústico y táctil. Incorporan a sus representaciones visuales todo lo que saben, todas las sensaciones que les transmite el entorno.

En la actualidad, la electrónica permite reconstruir conscientemente este contacto simultáneo e inmediato con el entorno, con todos los acontecimientos mundiales y cósmicos.

Una vez efectuadas las correcciones necesarias, ¿no se podría aplicar también a otros tipos de valores universales la solución dinámica del problema del valor estético universal, que consiste en concebir dicho valor como una energía siempre viva, que está en relación continua, aunque históricamente variable, con la constitución antropológica del ser humano?

Jan Mukařovský


Sueños de gloria

El artista puro sueña toda la vida con llegar a hacer la puerta de una catedral (si es un escultor); si, en cambio, es un pintor, sueña con hacer una pintura enorme, tan alta como un edificio de treinta plantas, para que todos puedan contemplar su arte, su talento.

El artista puro sueña con pintar el retrato del rey, de la reina, del papa, o con llenar sus obras de significados filosóficos o políticos elevadísimos, que el público no suele leer, convencido que de esta forma dejará una huella en la historia del arte, que hará algo eterno que pasará a la posteridad.

El artista sueña con que la gente vaya casi en peregrinación a ver sus obras, del mismo modo en que hoy en día se visitan los monumentos famosos de las distintas épocas.

Así pues, el sueño del artista es añadir una de sus obras a la lista que forman las pirámides egipcias, a El juicio final de Miguel Ángel, a La Gioconda de Leonardo da Vinci, al campanile de Giotto, a Santa Sofía de Constantinopla, etc.

A menudo se trata solo de dimensiones: el artista sueña con decorar el desierto del Sáhara, con erigir una torre (incluso cibernética) de mil metros de altura que domine todo París, con cambiar el color de la laguna de Venecia.

En cualquier caso, el sueño del artista es llegar al museo, mientras que el sueño del diseñador es llegar a los mercados de barrio.

Hace poco, en los diarios milaneses, y más tarde en alguna revista, se anunció una gran idea de carácter artístico: las autoridades permitían que los artistas pintaran un cuadro enorme en las paredes medianeras desnudas de los edificios de varias plantas para embellecer la ciudad. El artista no recibiría ninguna retribución (aprovechando su vanidad), pero tendría la posibilidad de ofrecer una obra grandísima (en sus dimensiones) a la población. Al artista solo se le rembolsaban los gastos y todos ganaban algo, salvo el artista. Cuando uno llama al fontanero empieza a pagar nada más descolgar el teléfono y no deja de hacerlo hasta que el obrero regresa a su casa; en cambio, no se tiene por costumbre pagar al artista. Por si fuera poco, en el anuncio se nombraba a varios artistas que no habían sido avisados, cosa también habitual. Es cierto que un diseñador debería preocuparse por que su obra resulte útil al público, por poner su creatividad al servicio de la comunidad, no por mostrar a todos lo bueno que es, sino por mejorar de manera efectiva los servicios colectivos. De hecho, si el diseñador sueña, solo lo hace con eliminar, en la medida de lo posible, el analfabetismo cultural en todas las clases sociales, con ayudar tanto al carnicero a mejorar el letrero de su tienda, elegir la tipografía y los colores menos elementales y banales, como a la élite a comprender los verdaderos problemas que pueden hacer progresar la idea de colectividad.

El sueño del diseñador es llegar a proyectar un objeto que desempeñe plenamente sus funciones prácticas y estéticas, que sea fácil de usar, que cueste muy poco, de modo que todos los que lo necesiten puedan comprarlo y usarlo. El diseñador se preocupa por dar la mayor difusión posible a un buen objeto, llegando incluso a los mercados de barrio. Se siente muy satisfecho cuando ve que una mujer compra un cubo de plástico bien hecho en el mercado. Este tipo de “usuario” no compra el objeto porque está de moda ni porque es una pieza única, sino que lo examina bien antes de adquirirlo y atribuye el mismo valor a la belleza formal y a la función precisa a la que está destinado que al precio.

Aun en el caso de que un objeto solo tenga una función estética, el diseñador no se preocupa por hacerlo de modo que dure eternamente, sino que tiende a realizar un arte que se consume a diario como el pan, como si fuera un alimento cultural. Por este motivo, dicho arte, dicha estética puede suministrarse también en pequeñas dosis con los objetos de uso cotidiano.


El individuo y la especie

El individuo solo piensa en sí mismo y la especie humana le trae sin cuidado. Quiere diferenciarse como sea del resto de los individuos (que, por su parte, son animales con las mismas intenciones). Su objetivo es emerger de la masa. Todas sus manifestaciones se caracterizan por un índice de personalidad llevado al límite. Si consideramos, por ejemplo, la categoría de los arquitectos, podemos constatar que inventan su silla como si nadie hubiera afrontado nunca ese problema. En el mercado ya hay sillas hechas, incluso algunas cómodas y baratas. Pero, por desgracia, son anónimas. Así pues, el arquitecto proyecta su silla, que puede ser cómoda y relativamente barata (aunque, por lo general, es incómoda y cara), pensando en formas extrañas o en materiales insólitos. De esta manera, nacen cosas nuevas, es cierto, pero que no guardan ninguna relación con las experiencias pasadas ni tienen continuidad futura, porque no se quiere tener en cuenta lo que se ha hecho en el pasado y los proyectistas futuros harán lo mismo.

Cualquier experiencia individual, sea cual sea el ámbito, dura como mucho la vida operativa de un individuo. Si desechamos esta experiencia para construir otra del mismo tipo, tendremos una serie de experiencias breves que difícilmente se pueden relacionar, porque todos los individuos han pretendido obrar por su cuenta. Este método no lleva muy lejos. Si, en cambio, un individuo estudia las experiencias pasadas, retiene lo mejor de ellas, trata de añadirles algo, poco incluso, lo suficiente para mejorar la solución al problema, y a continuación transmite sus experiencias a individuos de la siguiente generación, habrá trabajado para la especie y, en definitiva, también para el individuo que la integra.

Muchos síntomas revelan claramente que el ser humano parece estar saliendo de su crisálida de egoísmo y conquistando con dificultad la conciencia de la especie humana. El individualismo lleva, de hecho, a valorar el genio en todos los campos, mientras que el sentido de la especie produce las grandes realizaciones colectivas. El genio genera obras singulares y causa en los demás individuos un complejo de inferioridad, una frustración que les impide realizar sus aspiraciones. El sentido de la especie empuja a trabajar para los demás, a ayudar al prójimo (que somos, en todo caso, nosotros mismos), a resolver de manera colectiva pequeños y grandes problemas.

Esta conciencia de la especie, que se conquista eliminando en el individuo el egoísmo que perjudica a sus semejantes, orienta cualquier tipo de trabajo hacia un equilibro que cambia sin cesar, donde cada parte se resuelve con competencia y honradez.

Por desgracia, hace siglos que estamos condicionados a pensar de manera autónoma, hemos recibido una educación estática basada en el ejemplo de todos los genios del pasado, unos modelos que debemos imitar, una meta que debemos alcanzar solos; hemos abolido todos los valores intermedios del trabajo humano; hoy en día, el ser humano o es un genio o es un idiota. En la actualidad, la vasta cultura de Disney, suministrada a la edad adecuada, ha realizado su obra destructora.

Así pues, será necesario acostumbrar al individuo desde la infancia a esta conciencia colectiva, a trabajar en grupo, a descubrir que todos son indispensables, que cualquiera puede contribuir a edificar una sociedad mejor, sin estafar, sin engañar al prójimo, sin explotar ni robar. De esta forma, podremos recuperar una serie de valores humanos en cada ámbito de actividad.
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Silla plegable correcta y cómoda, proyectada por un diseñador anónimo, a la venta en los grandes almacenes italianos al razonable precio de 4.000 liras.


La belleza

Mucha gente piensa que existe la belleza absoluta y afirma de forma categórica que una cosa es bonita y otra fea. Se enfadan cuando alguien no comprende lo que quieren decir o mostrar y están convencidos de que la obra de arte es, sobre todo, belleza espiritual. Al margen de que hoy en día el arte puro ya no guarda relación alguna con este tipo de belleza absoluta y de que en la actualidad es posible hacer arte con cualquier cosa y de cualquier manera, es necesario examinar el problema de la belleza en relación con el código que lo generó.

Es fácil entender que cualquier tipo de civilización tiene su modelo de belleza. En la escuela se aprende que existe un tipo de belleza griega, y más adelante que también hay una belleza liberty. Si se extiende la investigación en sentido geográfico, si se mira más allá de nuestras fronteras, a otros países, puede descubrirse que existe una belleza negra, china, india, polinesia, etc. La confusión nace cuando, en lugar de conocer los diferentes tipos de belleza, se instaura la competición entre estos aspectos y nos preguntamos, por ejemplo, si la belleza china es superior a la peruana. Uno puede decir: me gusta más la belleza china, pero este es un valor subjetivo que no resuelve el problema.

Así pues, la belleza nace de varios tipos de códigos estéticos que cambian en función de la civilización de los pueblos. Cada código tiene su tipo de belleza y podemos incluso decir que para cada momento, problema y caso existe un tipo de belleza distinta. De esta forma conocemos muchos tipos de belleza y podemos comprenderlos todos. En cambio, el principio de la belleza única, absoluta y universal solo limita nuestro horizonte.

Cuando proyecta un objeto, el diseñador no se preocupa por hacer algo bonito, sino que procura que la forma sea coherente con la función, incluida la psicológica (además de la función práctica), que no se consideraba en la época de la primera Bauhaus. En todo caso, se preocupa de que exista una regla de coherencia formal, una regla que se inventa a propósito si es necesario, según la cual el todo es un conjunto lógico y armónico cuyas partes tienen una relación dimensional, matérica, dinámica y estructural. Este tipo de coherencia formal o estética de la lógica (como yo la defino provisionalmente) se encuentra también en la naturaleza en las formas espontáneas y económicas: las formas que se han generado de manera autónoma y que tienen un mínimo esencial de estructura, como el huevo, la nervadura de una hoja, la distribución de las semillas de girasol y la espiral creciente de una concha, entre otras cosas.
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Alberto Durero, El canon de la belleza
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Egipto
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Japón

Cada artista inventa su tipo de belleza según las reglas que él mismo establece. De la rigurosa simetría de los egipcios a la ligereza de las imágenes japonesas. Observe lo diferentes que son las figuras de Modigliani e Ingres. A pesar de ello, ambas figuras poseen una coherencia formal que se reconoce en las características de los detalles que integran el conjunto.
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Ingres
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Modigliani

Así pues, no es cierto que, cuando una cosa es bonita, todos comprendan esta cualidad, tampoco una persona sin cultura. En consecuencia, la antigua regla popular según la cual no es bonito lo que es bonito, sino lo que gusta, carece de fundamento. De acuerdo con esta teoría, también el sapo es bonito para la sapa. En todo caso, se podría decir que, según el código estético de los sapos (suponiendo que exista y que los sapos sean conscientes de él), la sapa responde perfectamente a ciertos cánones de belleza y puede incluso que estos consideren fea la Venus de Sandro Botticelli.

Por otra parte, si se extiende el conocimiento de códigos estéticos tanto en el ámbito del arte como en el del diseño, cualquiera puede comprender la regla que genera una forma y obtener satisfacción espiritual de varias y distintas actividades estéticas. Un individuo que solo conoce una única regla de belleza es como un italiano que solo conoce los espaguetis, lo que le impide conocer las cocinas de otros pueblos, ya que, vaya donde vaya, solo busca los espaguetis. Luego, cuando regresa a Italia, cuenta a sus amigos que en Laponia no saben cocinar este sabroso plato napolitano (de origen chino).
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Una de las primeras venus prehistóricas.
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Parvati, esposa de Siva.
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Lucas Cranach, Eva.
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Lucas van Leyden, La fortuna.
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Casa popular en la periferia de Milán.
En esta casa en forma de seta la decoración revela una cultura moderna inspirada en Disney.

El conocimiento de la belleza en todos sus aspectos, el uso consciente de las reglas estéticas en muchos casos de la vida, es un hecho cultural que eleva a los individuos y los ayuda a resolver problemas que, a pesar de no ser primarios, brindan la posibilidad de salir de una vida sórdida, que con frecuencia va unida a la miseria.


La estética triunfa sobre la miseria

Si afirmo que la cultura triunfa sobre la miseria, creo que todos estarán de acuerdo conmigo, dado que la expansión del conocimiento facilita que el individuo se adapte al mundo. Cuando, en cambio, afirmo que la estética puede triunfar sobre la miseria, mi intención es presentar otro aspecto del mismo problema relacionado, precisamente, con la casa del hombre. El ser humano ha construido muchos tipos de casas en el mundo y en el tiempo; algunos de ellos nacen de las necesidades primarias, otros de adaptaciones ambientales, otros de las especulaciones de un grupo de individuos en perjuicio de otros. Con esto quiero decir que algunas casas se hacen con amor (cuando se hacen para uno mismo, en la mayoría de los casos), y otras, en cambio, se hacen sin él, sobre todo cuando son para los demás.

Podemos constatar que ciertas casas populares, por ejemplo, transmiten una sensación de sordidez y miseria, mientras que otros tipos de casas no. ¿Por qué la casa japonesa, construida con madera, paja, papel, corteza de ciprés y piedra natural, cuyo coste es, por tanto, muy reducido, no transmite una sensación de miseria y nuestras casas populares, construidas con hormigón, vidrio e incluso un poco de mármol, y por tanto más costosas, nos parecen vulgares? ¿Por qué la gente vive de mala gana en ellas y apenas puede las abandona?
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En casas como estas, y son muchas, se desconoce la estética y su valor moral, civil y de comportamiento. La justificación es que no había tiempo para la estética, dado que esta no se come. Los únicos momentos libres se emplean siguiendo los chismes semanales o leyendo los diarios deportivos. Este tipo de casa se forma sin amor, porque se considera provisional, y solo se habita en ella mientras se espera el momento de poder instalarse en una auténtica casa burguesa.
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Fotografía: Scrimali

En el interior de una casa tradicional japonesa no hay desorden, cuando una cosa no se usa en un determinado momento se mete en los armarios empotrados. El ambiente es proporcionado, armónico y muy funcional. Las ventanas continuas, correderas, se pueden abrir para contemplar un arbusto, la rama de un árbol, lo suficiente para que la naturaleza entre en la casa. En una casa así no son necesarios los cuadros con paisajes. La naturaleza ofrece un cuadro que cambia constantemente.

Creo que este sentido de miseria nace del hecho de que el individuo se ve forzado a vivir en un entorno que no corresponde a sus ambiciones y considera provisional, además del hecho de que nuestras casas populares se proyectan (aunque por suerte no siempre) sin amor, de forma que falta la participación humana tanto del proyectista como de sus habitantes. La mera definición de “casas populares” bastaría por sí sola para generar una sensación de estrechez en el habitante. Si además este aspira evidentemente a vivir en una casa burguesa, dicha sensación aumenta. De ahí que el proyectista, que sabe esto, conciba la casa popular como una pequeña casa burguesa con todas sus “salas” —con un salón-comedor, dormitorios, un pasillo, un recibidor y todos los servicios—, como una casa burguesa solo que con medidas miserables. Los espacios reducido, y el inquilino, además, los llena con muebles aparatosos. Muebles desproporcionados, tanto por sus dimensiones como por sus funciones. Probablemente, con el gasto que supone comprar muebles caros y falsamente antiguos (como los del jefe), pagados a duras penas a plazos, se pretende equilibrar el mísero espacio del piso popular, cuando en realidad esto no hace sino acentuar los elementos de estrechez y, por tanto, de miseria. Una casa proyectada y habitada de esta forma es una imitación de la casa lujosa que todos envidian y querrían tener.

En la casa tradicional japonesa (como modelo) de hace casi un siglo, continuamente renovada y distinta, no se tiene esta sensación de miseria, porque todos, desde hace varias generaciones, participan en su realización y todos los que han tenido un mínimo de creatividad han contribuido a favor de los que debían venir después. La sensación que transmite no es sórdida ni miserable, a pesar de que está hecha con el mínimo coste, porque se ha realizado con amor y con la máxima participación de todos los individuos y porque es la suma de las creatividades individuales que generan una estética especial, de tipo objetivo-lógico; una estética que se percibe en todos los detalles y en todas las soluciones de los problemas que plantea el habitar, ya sean de tipo práctico, estético o psicológico, sin excluir ninguno. Este tipo de participación colectiva en la resolución de una de las necesidades primarias del ser humano conduce a la consideración de la especie, más que a la del individuo.

Además, podemos encontrar la vida sin amor, sin participación, y también la sensación de miseria en ciertas casas de lujo donde una descomunal pobreza cultural ha hecho que se construyan con los materiales más caros (la habitual confusión entre precio, valor y función), de forma que podemos encontrar casas con los grifos de oro pero sin un solo libro de poesía o, incluso, sin libros. Es el caso típico de individuos que, educados desde la infancia en envidiar y desear el lujo en lugar de la estética, se enriquecen de manera repentina. Hay que precisar que se trata de un tipo especial de estética que no guarda relación con estilos del pasado ni con modas artísticas del presente, y que, por tanto, no es fruto de una cultura clásica escolástica unida a una influencia de Disney (recordemos las pequeñas figuras de los siete enanitos que decoran algunos jardines) como la de nuestra burguesía, sino de una estética que, se podría decir, nace del uso correcto de los materiales, de la relación entre los espacios sin lujo y de una coherencia formativa y funcional.
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El coche Cinquecento Lusso en la mente del comprador (carroza personal de la emperatriz María Teresa).
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La preocupación estética empuja al proyectista a concebir máquinas que incluso son “serias”, como la máquina de vapor de “estilo neoclásico”. Evidentemente, solo la gran columna es de estilo, mientras que todo lo demás, sobre todo la gran rueda, resulta vulgar cuando se compara desde un punto de vista estético. El conjunto, sin embargo, carece de coherencia formal. Sería mejor una máquina mecánica sin estilo, dado que es imposible dar una forma con estilo a las partes mecánicas.

Archivo del Museo Nazionale Scienza e Tecnica de Milán.

La estética nació como ciencia de las reglas que guían la percepción sensible.

Alexander G. Baumgarten
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No es tan sencillo unir la parte artística con la técnica cuando se proyecta un objeto. Los ingenieros consideran la parte técnica esencial y suficiente (y en ciertos casos está bien) y los artistas se sienten capaces de proyectar cualquier cosa sin conocer la técnica, siguiendo únicamente el impulso natural del arte (y en ciertos casos puede estar bien). Depende siempre del porcentaje de lógica y estética que se requiere en cada caso. En una bicicleta, la estética deriva de la lógica, en una pintura infantil no hay técnica. No obstante, muchos objetos de uso cotidiano podrían ser más “correctos”, podrían tener una relación entre la lógica de las funciones y la estética perfectamente equilibrada y no, por ejemplo, como en el caso de este medio coche unido a un caballo.

La forma exterior visible es la expresión inmediata de la funcionalidad (técnica), por eso concuerda con las estructuras de la naturaleza orgánica.

Max Mengeringhausen
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Soporte estampado que se utiliza en los equipos de prueba de los elaboradores electrónicos. La disposición circular permite realizar interconexiones con un recorrido mínimo respecto al obtenido con cualquier otra disposición. Esta placa, producida por Honeywell, es un claro ejemplo de forma determinada por la lógica.


El material correcto para cada objeto y función

Los objetos de uso pueden realizarse con cualquier material: se puede hacer un armario de vidrio, un vaso de madera, una cuchara de plástico, una lámpara de paja o un zapato de goma. Todas estas cosas, realizadas de esta manera, al azar, para hacer algo extraño o para utilizar un material disponible, al final sirven. Si no se dispone de nada mejor, pueden utilizarse. Ahora bien, en cualquier caso, existe sin duda un material más apropiado para el objeto en cuestión: es posible encontrar el material correcto para cada uso; es decir, un material que participe en la funcionalidad del objeto que se proyecta.

Se puede hacer un armario de vidrio, quizá existe ya en la casa de un cristalero original, pero uno piensa enseguida que será frágil y que, a fin de cuentas, el vidrio no es el material correcto. Los estantes de los armarios japoneses están hechos con madera de alcanfor, porque perfuma la ropa y mantiene alejadas a las polillas. Esto es correcto. En cambio, un vaso de madera es incorrecto, porque conserva el olor de lo que ha contenido. Un zapato de goma no deja que el pie transpire, una lámpara de paja da poca luz. Parece que digo obviedades, pero en el mercado existen estas cosas y la gente las compra.

Cuando, tiempo atrás, la industria afrontó el problema de la producción de objetos de plástico para la casa, produjo una taza de baquelita (una de las primeras materias plásticas) que fue un error colosal. Por lo general, se produce pensando exclusivamente en hacer algo nuevo a un precio más bajo para ir por delante de la competencia. Esta taza de baquelita tenía la forma de una taza común, un color espantoso para su uso (azul cobalto industrial) y una cualidad propia: cuando se llenaba con un líquido caliente, olía a fenol. Como es de suponer, las tazas no tardaron en desaparecer de la circulación y generaron en los consumidores una gran desconfianza hacia el uso del plástico en la cocina. Esto es un uso incorrecto de un material.

Un buen uso de los materiales consiste, por ejemplo, en proyectar un sofá tapizado con tela o con piel (el plástico no deja traspirar al cuerpo); una cesta para el pan de paja, madera o bambú; un cubo de la basura de plástico ligero o lavable; es decir, lo logramos cuando al proyectar no se considera solo el lado estético o inusual, sino también la elección de una materia adecuada a la función.

El diseñador fabrica sus objetos con un tipo de regla estética similar, solo que la coherencia formal deriva, por ejemplo, de la rotación de una forma básica en un espacio esférico, o de una característica formal que nace de un instrumento, o de otras reglas que se descubren durante el análisis de los componentes del problema que debe resolverse. Se podría decir que la estética del diseñador se aproxima más a la de un ingeniero cuando proyecta un puente.

Citamos una anécdota famosa de Adolf Loos sobre un talabartero: “Había una vez un talabartero que fabricaba unas sillas de montar comodísimas y prácticas, pero quería hacer otras que fueran también modernas. Así pues, fue a pedir consejo a un profesor artista, que le explicó los principios de la artesanía artística. Siguiendo sus instrucciones, el maestro talabartero trató de fabricar una silla perfecta, pero el resultado fue una silla idéntica a la que hacía antes. El profesor le reprochó la falta de fantasía, pidió a sus alumnos que proyectaran una silla y él mismo diseñó varias. Cuando el talabartero vio los proyectos se alegró y dijo al profesor: ‘Señor profesor, si ignorara cómo se monta a caballo, las propiedades del cuero y mi oficio, tendría una fantasía como la suya’”.

Citado en Jan Mukařovský, Estetická funkce, norma a hodnota jako sociální fakty, 1935 [Función, norma y valor estéticos como hechos sociales].
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